第2章 2做她的邻居

老式闹钟刺耳的“叮铃铃”声像把生锈的锯子，狠狠割裂了杨艺菲混沌的意识。她猛地抬头，额头重重磕在粗糙的木桌上，眼前炸开细密的金星。鼻腔里充斥着陈年樟木与霉味混杂的气息，头顶的芦苇草棚随着穿堂风簌簌作响，仿佛随时会塌下来将她掩埋。

“罗菲！死丫头睡死了？你弟要喝鸡蛋羹！”门板被拍得震天响，木屑簌簌落在杨艺菲的手背。她盯着掉漆的衣柜镜子，镜中少女乌发如瀑，眼角那颗朱砂痣却与记忆里某个画面精准重叠。颤抖的手指摸向牛仔裤口袋，皱巴巴的身份证上“罗菲，1972年生”的字样刺得她眼眶发酸——这具身体，分明是母亲年轻时的模样。

窗外传来此起彼伏的公鸡打鸣声，杨艺菲踉跄着撞向斑驳的土墙。糊墙的旧报纸间，一张泛黄的海报突然攫住她的目光：穿着红裙的女郎踮脚起舞，飞扬的裙摆与母亲年轻时在田间起舞的剪影渐渐重合。她浑身发冷，凑近看清海报角落的日期——1990年7月。

“不好！”杨艺菲的指甲深深掐进掌心。记忆如潮水翻涌，母亲曾在临终前握着她的手，声音气若游丝：“那年七月，我收到了首都舞蹈学院的录取通知书......”

厨房飘来呛人的油烟味，杨艺菲刚踏出门，就看见罗母正把半碗鸡蛋羹塞进罗弟手里。中年妇女脸上的横肉随着动作抖动，浑浊的眼珠斜睨过来：“隔壁村赵婶说，王铁蛋家有三间砖瓦房，彩礼给八千！”

木桌上的玉米碴粥冒着惨淡的热气，杨艺菲捏着粗陶碗的手微微发抖。她见过这种眼神——前世母亲的父母也是这样，把女儿的婚姻当作换钱的筹码。

“罗菲，老娘跟你说话呢！”罗母突然拍桌，碗里的粥溅出来，在土灶台上蜿蜒成浑浊的溪流，“明儿个就去跟王铁蛋认识认识，早点把亲事定下来！”

“你是不是有病啊？”杨艺菲脱口而出，话一出口就后悔了。罗母暴起的青筋在脖颈突突跳动，抄起烧火棍就要打：“就凭我是你妈！”

滚烫的委屈涌上眼眶，杨艺菲强压下哽咽。这具身体的记忆如碎片般拼凑：罗菲是家里的“赔钱货”，从小包揽所有家务，成绩优异却被迫辍学。而此刻，她必须扮演好这个角色，才能改变母亲的命运。

“爸，我去接弟弟！”杨艺菲抢在罗母再次发作前夺门而出。身后传来罗父吧嗒旱烟的声音：“女娃子家家，嫁人还挑来挑去......等彩礼收过来，弟弟大学一考，咱们家就出头了！”

日头毒辣，杨艺菲沿着记忆中的小路往村口跑。蝉鸣震耳欲聋，路边的狗尾巴草被晒得蔫头耷脑。大槐树下，几个妇女围坐择菜，看见她走来立刻压低声音窃窃私语。

“诶，这不老罗家闺女吗？”村民甲故意把菜叶撕得“刺啦”响，“前几天还看见她跟别的男的打打闹闹的，真不知廉耻。”

“可不是嘛！”村民乙阴阳怪气地笑，“放着铁蛋那么好的条件不要，指不定心里有野男人呢！”

杨艺菲攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。她突然绽开灿烂的笑，蹲下身抓起一把豆角：“大婶，你们知道杨红吗？听说她考上了特别厉害的学校？”

空气瞬间凝固，妇女们交换着意味深长的眼神。村民甲的针线停在半空：“杨红？不是你邻居吗？跑这么远找她？”

“什么考学校，没听说过。”村民乙撇了撇嘴，“那丫头光长了张漂亮脸蛋，家里那么穷，能有什么出息？”

杨艺菲的心沉入冰窖。她记得母亲说过，当年通知书被藏在枕头下三个月，直到外婆咳血住院，才被父亲一把火扔进灶膛。那些未说出口的梦想，就这样化作灰烬。

“谢谢婶子们！”她强笑着起身，裙摆扫过地上的豆角。转身时，听见身后传来压低的议论：“这丫头最近怎么神神叨叨的......”

夕阳把杨艺菲的影子拉得很长，她站在土坯房前，望着斑驳的木门发呆。隔壁院子传来轻快的歌声，像是山雀在枝头跳跃。透过竹篱笆的缝隙，她看见扎着红头绳的少女正在晾衣服，蓝布衫随风扬起，露出纤细的腰肢——那道优美的弧度，和记忆里月光下练习舞蹈的身影完美重合。

“杨红！”杨艺菲试探着喊了一声。少女转身的刹那，她几乎屏住了呼吸——弯弯的杏眼，小巧的梨涡，这不就是相册里最珍贵的那张照片？

“罗菲姐？”杨红擦了擦额头的汗，笑容灿烂得像盛夏的向日葵，“找我有啥事？”

杨艺菲喉咙发紧，千言万语卡在喉头。她突然注意到杨红脚边的竹篮，露出半截牛皮纸信封的边角，隐约可见烫金的“首都舞蹈学院”字样。

“我......”她咽下唾沫，声音沙哑得不像自己，“你是不是有什么心事？”

杨红的笑容僵在脸上，手慌乱地盖住信封：“没、没什么。就是......”她咬着嘴唇，眼眶突然红了，“罗菲姐，你说人为什么一定要认命呢？”

这句话如重锤砸在杨艺菲心上。前世的母亲，也是在这样的夏日，把所有不甘和委屈都咽进肚子里。她伸手抓住杨红的手腕，滚烫的温度透过皮肤传来：“你听我说，有些机会一旦错过，就再也回不来了。”

暮色渐浓，杨艺菲不知道自己说了多久。从舞蹈的魅力，到外面世界的精彩，再到追梦路上的艰辛。杨红听得入神，眼中渐渐燃起久违的光。

“可是......”杨红低头看着磨破的布鞋，“我走了，家里怎么办？妹妹还要上学，爸爸的药不能断......”

“我帮你！”杨艺菲脱口而出，“我会想办法凑钱，你只管去追求梦想！”

杨红诧异地抬头，月光落在她睫毛上，像缀着细碎的星子。远处传来罗母的叫骂声，杨艺菲知道，更大的挑战还在后面。但此刻，她望着眼前这个怀揣梦想的少女，突然有了对抗整个世界的勇气。

夜风吹过，杨艺菲摸了摸口袋里那张皱巴巴的身份证。罗菲，1972年生——这个名字，或许将成为改变命运的钥匙。在时光的裂缝里，她终于有机会，为两个被生活压弯脊梁的灵魂，重新点燃希望的火种。