第5章 公交卡消磁前的第十三次使用

清晨 6点 47分，指纹锁发出“滴——验证成功”的提示音，金属门把的温度比昨天低了 0.3摄氏度。

装着公交卡的帆布钱包边角已经磨得发白，第 17号卡位的松紧带弹性减弱，卡身抽出时发出细微的“刺啦”声，像撕开过期胶带的声响。

站台电子屏显示，7路公交车距离到站还有 3分钟。

候车亭的金属座椅残留着昨夜的寒气，表面凝结的露水在衣角蹭出巴掌大的水痕。

鞋底碾过地面的枯叶，发出清脆的“咔嚓”声，声波衰减速度比上周三慢了 0.2秒。

6点 52分，公交车轮胎碾过减速带，气压避震器发出熟悉的“噗嗤”声。

上车台阶的金属扶手高度为 92厘米，表面附着 0.1毫米厚的汗渍混合物。

当公交卡贴近刷卡机的感应区，绿色指示灯比平时慢了 0.3秒亮起，“滴——余额不足”的提示音响起，经频谱分析仪测算，音调为 440.5赫兹，较昨天同一时刻的 440赫兹高了 0.5赫兹。

司机后视镜里映出我翻找零钱的动作：左手从钱包夹层抽出三张一元纸币，纸币边角的毛边数量比昨天多了 7处；右手扶着扶手时，拇指无意识摩挲着金属表面的菱形防滑纹，共形成 13次往返摩擦。

投币箱吞入纸币的瞬间，齿轮转动声持续 0.8秒，比标准时间延迟了 0.1秒。

车厢第 5排靠窗座位的椅套褶皱角度与昨日相同，左侧椅角残留着半块口香糖，硬化程度较上周增加 20%。

车窗外梧桐树的叶片比前天少了 5片，第 13根树枝的倾斜角度发生 0.5度偏移。

车载广播报站声与发动机轰鸣声的混音频率，经测算与昨日误差在±0.3赫兹以内。

下车时，后车门的橡胶密封条磨损程度较前日增加 0.05毫米。

回头望向公交车尾灯，红色光波长为 620纳米，与昨日光谱分析数据完全一致。

裤兜里的公交卡边角又磨掉了 0.01克塑料，消磁倒计时的第 13次使用，在所有可测量的维度里，精准重复着昨天的轨迹。