季怀舟从小就是镇上出了名的“好看”。
那时候，他不过七八岁，才到书院里做书童。青石巷口卖杏花的婆婆常笑说：“这孩子是画里走出来的，眉眼跟水洗过似的，干净得很。”
他皮肤白净，像春天的杏花瓣，眼睛又大又黑，像是刚落进夜色里的一颗星，轻轻一晃，就亮得人心里发软。小小的年纪，背脊却挺得笔直，举止比大人还稳当。
江笙第一次见他，是在书院的廊下。那天她捧着书册跑得急，撞到他身上，险些把书撒了一地。他却只是微微愣了愣，伸手稳稳扶住她的手腕。那双手指修长，骨节分明，却带着一股少年独有的清凉与柔韧。
从那以后，江笙就记住了那个“好看的小书童”，还有那盏灯一样的眼神——不喧哗，不张扬，却比谁都真切。
他长得好看是人人都说的，连院里来的老先生都夸：“这孩子长得清俊，将来必定是个不凡的人物。”
可只有江笙知道，他从小到大心里装的，不是仕途，也不是风光，而是她的影子。
他长大些后，眉眼愈发清隽，眼尾微挑，黑白分明的眸子里多了几分安静的沉稳。轻轻一笑，便似夜色中星光微亮，仿佛是为她亮的。
那盏灯，一直在他手中提着，从未熄灭。
他从小就知道，他要做的，就是在风雨再大、夜再深的日子里，给她提一盏灯。