钟声敲了七下，陆慎言猛地从梦魇中惊醒。
剧烈的头痛如同电钻般贯穿他的太阳穴，模糊的视线中，一间狭小陌生的房间逐渐浮现。斑驳的墙面，窗户透进的清晨微光，一张简陋的木桌，上面散落着几份泛黄的文件和一杯不知何时放下的茶水，茶面已结了一层薄薄的茶垢。
“这是哪里？“他喃喃自语，声音却陌生得惊人，不是他记忆中略显沙哑的中年嗓音，而是一个年轻人清脆的声线。
陆慎言挣扎着起身，一阵眩晕袭来。他本能地扶住桌沿，目光落在桌上一份敞开的报纸上——《申报》，民国二十六年七月六日。
“1937年……“
这两个数字如同重锤敲在他心上。作为一名历史专业出身的情报分析员，他对这个时间节点再熟悉不过：卢沟桥事变的前夕，全面抗战爆发的前奏，上海沦陷的倒计时。
陆慎言颤抖着双手抓起桌上的小镜子。镜中映出的面孔让他呼吸几乎停滞——陌生的脸，年轻的脸，二十出头的模样，棱角分明却带着几分病态的苍白，眼中闪烁着的惊惧与困惑却是自己的。
“冷静，必须冷静。“他暗自告诫，多年情报工作的训练让他迅速压制住内心的惊慌。无论这是幻觉、梦境还是某种超自然现象，当务之急是弄清身处何地，扮演何人。
房间角落有一个小手提箱，他踉跄着走过去，翻开内容物：几件质地一般的衬衫、长裤，一本工作证明，上面印着“行政院统计委员会统计科“的字样，配有照片——正是镜中那张陌生而年轻的脸。姓名一栏赫然写着“陆慎言“。
“这……“他嘴角抽搐，竟然连名字都一样？
一系列零散记忆如同碎片般涌入脑海：统计科科员，租住在法租界一处简陋公寓，性格内向，少言寡语，每日往返于统计科办公楼与住所之间，几乎无交际圈。
这些应该是身体原主人的记忆，但为何如此模糊不清？陆慎言皱眉，又发现更多扰人的细节：这些记忆破碎而不连贯，像是被刻意删减过的电影胶片，有大片空白无法解释的时段。
桌上的闹钟显示七点二十分。根据记忆，八点半前需要到统计科报到。他强迫自己行动起来，穿衣洗漱，所有动作都是陌生而熟悉的，身体似乎保留着习惯，而他的意识则像个局外观察者。
打领带时，他望向窗外。沿街是典型的上海石库门建筑，远处几座西式洋楼格外醒目，街道上已有行人匆匆走过，黄包车夫招揽着客人，一派晨间的忙碌景象。除了服装样式和街道陈设与记忆中的现代上海截然不同外，白色恐怖的迹象已经显现——每隔几百米就有巡逻的日本宪兵，行人见到他们都不自觉地低头加快脚步。
陆慎言目光掠过桌上的一叠文件，是些统计报表和分析结果。他快速浏览，发现这些是关于上海地区粮食、布匹等民生物资的统计数据，枯燥乏味，却提供了了解当前局势的窗口——物价轻微上涨，部分区域出现粮食短缺，这都是战争临近的征兆。
在准备出门前的最后一刻，陆慎言突然注意到床底有个不起眼的小木盒。他俯身拉出，发现是一个上锁的简易匣子。凭借专业直觉，他确信这里可能藏有重要线索。奈何没有钥匙，现在也不是细查的时候。他将木盒重新推回床底，但在心中做了标记。
穿戴整齐，对着镜子最后检查一遍，确保每一处细节都符合这个平庸统计科员的形象。他深吸一口气，推开房门，走入1937年的上海滩。
***
伪SH市行政院统计委员会位于四川路一栋欧式建筑内，外表庄严肃穆，内里却弥漫着一种难以言喻的压抑气氛。
陆慎言踏入大厅，顺着记忆中的路线上楼，来到三楼统计科。办公室里已有几位同事在各自座位上忙碌，空气中弥漫着墨水和陈旧纸张的气息，窗外不远处飘扬着的膏药旗刺痛了他的眼睛。
“陆科员今天来得挺早。“一个油光满面的中年男子——统计科科长钱向明抬头打量他，目光中带着几分审视。
“钱科长早。“陆慎言微微躬身，声音不大不小，神态恭敬却不卑微，恰到好处地扮演着身份的角色。
“昨晚那份粮食统计报告做完了吗？吉川参事上午要过目。“钱向明压低声音，提到日本顾问时的神态谦卑得有些过分。
“已经完成。“陆慎言从公文包里取出一份整齐的文件，暗自庆幸原主人已经完成了工作。
钱向明粗略翻阅后满意地点头：“好，放我桌上。对了，“他忽然皱眉，“你气色看起来不太好，昨晚没休息好？“
陆慎言心头一跳，表面却波澜不惊：“有些头痛，可能是天气变化的缘故。“
“年轻人别总熬夜看书，伤身体。“钱科长不经意地说，却让陆慎言精神一振——原主人是个爱看书的人？这是个有用信息。
陆慎言回到自己的工位，一个靠窗的角落位置，从这里可以观察到整个办公室的动态。他打开桌上的文件夹，假装投入工作，实则暗中观察周围的人员配置和工作流程。
统计科共有八名工作人员，除钱科长外，还有一位副科长李维贤，四位统计员和两名文员。陆慎言注意到，李维贤对日本人特别殷勤，与钱科长似乎有某种微妙的竞争关系；文员王静是唯一的女性，安静贤淑，但眼中偶尔闪过的犀利让人怀疑她比表面看起来更为复杂；另一位沉默寡言的张姓统计员则时常独处，似乎刻意与他人保持距离。
上午十点，一阵骚动打破了办公室的平静。日本顾问吉川一郎在两名随从的陪同下进入统计科。所有人立即起立，钱科长和李副科长热情迎上前去，脸上堆满谄媚的笑容。
吉川是个身材矮小但目光锐利的中年人，举手投足间自带一种不可挑战的权威。他简单巡视了办公室，目光在陆慎言身上停留了一秒钟——仅仅一秒，却让陆慎言后背渗出冷汗。
“钱科长，听说你们最近在做物资统计分析。“吉川说着流利的中文，语调平静却透着不容拒绝的威严，“我方面对有些特殊调查需求，需要抽调一名统计员协助。“
钱科长连连点头：“没问题，吉川参事请指示，需要什么样的人？“
吉川的目光扫过办公室，最终落在了角落：“就他吧，那个年轻人。看起来安静，做事应该细心。“
陆慎言感到一股寒意从脊背攀升。钱科长微微愣了一下，随即转向他：“陆科员，过来见见吉川参事。“
陆慎言起身走到吉川面前，不卑不亢地行礼：“吉川参事好。“
吉川细细打量着他，嘴角露出一丝若有若无的笑意：“明天开始，每周二、四下午到日本顾问部报到，协助一个特别统计项目。具体工作我的秘书会交代。“
“是，参事。“陆慎言低头应答，心中却掀起惊涛骇浪。这是危险还是机遇？是偶然的安排还是有人刻意为之？
吉川离开后，办公室恢复了平静，但陆慎言能感受到同事们投来的或同情或妒忌的目光。被日本顾问点名是把双刃剑——可能意味着升迁机会，也可能带来无尽麻烦。
“陆科员，运气不错啊。“李副科长走过来，语气中带着明显的酸意，“能得到吉川参事赏识。“
“侥幸罢了，李副科长。“陆慎言谦逊回应，同时暗中观察对方的表情变化。
李维贤意味深长地看了他一眼：“希望你明白这份'荣幸'意味着什么——机会和责任并存。吉川参事不喜欢让他失望的人。“说完转身离开，留下陆慎言在原地思索这番话的弦外之音。
午休时分，陆慎言独自走到楼下一家简易食堂用餐。他选择了一个可以观察整个食堂且背靠墙壁的位置，这是特工的基本警惕。点了一碗阳春面，他一边小口进食，一边整理上午的所见所闻。
“介意我坐这里吗？“一个温和的声音打断了他的思绪。抬头一看，是同科室的张统计员，那个总是沉默的年轻人。
“请便。“陆慎言微笑点头，内心却立即绷紧。在情报行当摸爬滚打多年的直觉告诉他，看似无意的接触往往最值得警惕。
张统计员——根据工牌上的全名是张守诚，安静地坐下，开始吃面。两人一时无言，氛围却并不尴尬。
“吉川找上你，要小心。“就在陆慎言以为这顿饭会在沉默中结束时，张守诚突然轻声说道，声音低得几乎被周围的喧嚣淹没。
陆慎言眼睛微眯，不动声色：“怎么说？“
“日本人没有无缘无故的好意。“张守诚抬眼看了他一眼，眼神中闪过一丝难以解读的情绪，“尤其是对我们这种小职员。“
“谢谢提醒。“陆慎言谨慎地回应，不置可否。
张守诚似乎也没期待更多交流，迅速吃完面，起身离开前只留下一句：“最近街上不太平，早点回家比较好。“
下午的工作在平静中度过，陆慎言继续适应着统计科员的日常工作流程，同时尽可能收集更多信息。他了解到统计科主要负责收集上海地区的经济、人口、物资等方面的数据，为伪政府和日方提供决策参考。表面上看是项枯燥乏味的文职工作，但这些数据背后却蕴含着重要的战略价值——谁掌握了物资流向和民生动态，谁就能在即将到来的战火中占据先机。
临近下班时，钱科长将他叫到办公室。
“陆科员，我知道你来统计科才三个月，工作能力不错，为人也低调。“钱科长似乎在斟酌用词，“吉川参事对你有些期待，这是机会也是考验。“
陆慎言点头：“明白，钱科长。我会谨慎对待。“
“不仅是谨慎，“钱科长压低声音，“要懂得变通。日本人的要求，有时候……“他没有说完，但意思已经很明显——数据可以根据需要“调整“。
陆慎言装作恍然大悟：“我理解，会做好分寸的。“
钱科长满意地笑了：“好孩子，前途无量。对了，这是下周的工作安排，先拿去看看。“他递过一份文件。
接过文件时，陆慎言注意到钱科长的袖口露出一角西式怀表，款式精致，与他略显寒酸的整体形象不太相符。更值得注意的是，怀表链上坠着一枚小小的玉坠，形状像个葫芦。
傍晚时分，陆慎言走出统计委员会大楼，刻意选择了一条迂回的路线回家。他想更多地了解这座城市，也想确认自己是否被跟踪。上海的暮色中，霓虹灯逐渐亮起，街头巡逻的日本宪兵增多，行人面色匆匆。报童叫卖着最新的《申报》，头条是关于华北局势紧张的报道，但用词谨慎，避免刺激日方。
路过一家书店时，陆慎言停下脚步。按照原主人的记忆，他似乎是这家书店的常客。他推门而入，书店老板——一位戴着圆框眼镜的中年人抬头看了他一眼，眼中闪过一丝复杂的神色。
“老规矩？“书店老板问，语气平淡。
陆慎言一时不解，但本能地点了点头。
老板从柜台下取出一本包好的书：“《水浒传》，你要的。三天前到的，一直给你留着。“
陆慎言接过书，付了钱，道谢离开。走出书店后，他没有立即打开查看，而是继续保持警惕，确认无人跟踪后才拐入一条僻静的小巷。
在微弱的路灯下，他小心翻开那本《水浒传》。果然，这不是普通的书籍——书页间夹着一张薄薄的纸条，上面写着几行字：
“实之往可否功。君下由可今见他。此命比老下暗。“
看似毫无意义的文字，但陆慎言的专业直觉告诉他，这是一种简单的密码。联系到书店老板称这是“老规矩“，显然原主人与书店之间有着不为人知的联系。可惜没有解读的钥匙，暂时无法破解。
夜色渐深，陆慎言终于回到了公寓。确认门窗安全后，他立即开始仔细搜索房间。除了白天发现的那个上锁木盒外，他还在床垫下发现了一本日记，书橱深处藏着一把精致的钢笔——非同寻常，笔身分为五段，每段颜色不同：红、黄、蓝、绿、黑。
“五色钢笔...“陆慎言喃喃自语，心中警铃大作。这不是普通文具，而是典型的情报工具。五色对应不同的密码系统或情报类别，这种设计在早期情报史上确有记载。
他小心地取出日记本，里面大部分是些日常琐事的记录，文笔平淡无奇。但陆慎言敏锐地发现，特定页面上一些字迹的笔触与其他部分略有不同，似乎是用不同颜色的墨水书写，只是在黑白纸张上难以直接辨别。
“有意思...“他轻声说道，脑海中开始构建各种可能性。毫无疑问，原主人绝非表面上那个默默无闻的统计科员那么简单。那么问题来了——他究竟为谁工作？军统？中共特科？还是其他什么势力？
就在这时，窗外突然传来一阵整齐的军靴声。陆慎言迅速熄灭油灯，悄无声息地挪到窗边。借着月光，他看到一队日本宪兵正在挨家挨户地搜查，显然是在寻找什么人或物。
恰在此时，楼下传来急促的脚步声，随后是沉重的敲门声。
“开门！例行检查！“一个带着浓重日本口音的声音传来。
陆慎言额头渗出冷汗，他环顾四周，快速考量对策。时间紧迫，他迅速将五色钢笔藏入衣袜，将日记本塞回原处，正准备应门时，眼角余光瞥见书店给他的那本《水浒传》和纸条还摊在桌上！
敲门声更加急促，夹杂着日语的咒骂。陆慎言深吸一口气，将纸条塞入口中咀嚼吞下，然后快步走向房门，同时在心中默念：
“无论你是谁，原主人陆慎言，希望你的秘密值得我去冒险。“
门外，1937年上海滩的黑暗与危机正等待着他。