“冷香丸”与“冷美人”

薛宝钗常吃的一种药叫作“冷香丸”，这种药能够缓解薛宝钗的“嗽疾”，更为重要的是，这种药的药名其实也是薛宝钗“外冷内热”性格的一种象征。

薛宝钗在书中的正式登场与一场病有关。第七回中，周瑞家的到梨香院来找王夫人，顺便问起薛宝钗为什么这几天没有到贾府逛逛，宝钗说不是不想去，而是自己“那种病又发了”。宝钗得的是什么病呢？甲戌本第八回的回目说她是“小恙梨香院”，得的不是什么大病，只是咳嗽而已。宝钗介绍自己的病因是“从胎里带来的一股热毒”，还介绍了一个癞头和尚为自己开的一味神奇的药——“冷香丸”。

这个名字听起来很奇怪，不像药名，反而像是熏香，它的配方更奇怪：

要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊，于次年春分这日晒干，和在药末子一处，一齐研好。又要雨水这日的雨水十二钱……白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀，和了药，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，丸了龙眼大的丸子，盛在旧磁坛内，埋在花根底下。若发了病时，拿出来吃一丸，用十二分黄柏煎汤送下。

如果将这些用来配药的原材料归类，大致就是花、水、糖和黄柏四种。其中，糖是用来和药的，黄柏是用来煎药的，所以药的主要成分还是花和水。这些花无不带有“冷香”的特征，如唐人薛能的诗中就写牡丹是“浓艳冷香初盖后，好风乾雨正开时”；宋代姜夔的《念奴娇》形容夏日的荷花是“冷香飞上诗句”；而芙蓉在王维的诗中也是“涧户寂无人，纷纷开且落”，生长在冷寂清幽的环境之中；梅花也被形容为“冷香秀色谁为主”……这些意象重叠在一起，都是在突出一个“冷”字。

花是“冷香”的来源，而水则突出一个“可巧”的特点。这些入药的水并不是普通的水，而是在雨水、白露、霜降、小雪四个特定节气积攒下来的自然之水，有着“得气之先”的特征。周瑞家的听了就感叹道：“这么说来，这就得三年的工夫。倘或雨水这日竟不下雨，这却怎处呢？”宝钗就笑说，对啊，哪里有这么凑巧的事情呢，没有雨也只好再等罢了。而且，这样凑巧的“冷香丸”，居然还真的配成了，所有的材料“一二年间可巧都得了，好容易配成一料。如今从南带至北，现在就埋在梨花树底下呢”。从药理上来说，“冷香丸”的配方总体上是用于润肺消痰止咳的，和宝钗的病也对症。

因为这丸药的名字，薛宝钗也获得了“冷美人”的称号。“冷”是薛宝钗的人物特征之一。她的房间如同“雪洞一般”，抽到的花签是罗隐的《牡丹花》，“任是无情也动人”，这一切似乎都在凸显着她的“冷”。但是，我们通过文中对“冷香丸”的描述可以看出，薛宝钗的冷并不是天生的，与之相反，薛宝钗的天性恰恰是“热”的，但是这种热被称为“毒”，需要用后天的“冷”去压制和调和。薛宝钗的成长路径与“冷香丸”的药理是一致的。她曾经对黛玉说，自己儿时也是爱看杂书的，经过大人的管教，后来才丢开，只以针黹（zhǐ）纺织为本分。脂批说“热毒”是“凡心偶炽，是以孽火齐攻”。薛宝钗本来也是有情之人，从她探望挨打的宝玉时那句未说完的“我们看着，心里也疼”中可见一斑，但是她却将情感克制下来，用后天习得的礼仪压制天性中的冲动，才表现出“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”的样子，这种性格正是冷热中和的体现。

“病”不是宝钗形象的主要特征，只是她生命中的“美中不足”而已，关键在于“冷香丸”这一味药的象征意义。较之林黛玉的病弱与风流，宝钗的容貌表现出的是一种健康丰盈的美，书中说她的样子是“生得肌骨莹润，举止娴雅”，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”。而且薛宝钗对待疾病的态度也是较为积极的，她在和尚的指导下，“一二年间可巧都得了”和尚所说的配制“冷香丸”的材料，服用“冷香丸”之后果然就平安无虞；而黛玉对疾病的态度则接近于“和尚道士的话如何信得”，并没有按照和尚的建议去安排自己的生活，没有刻意不见生人、不听哭声。“冷香丸”的配制虽说是“可巧”，但想必其中也费过一番周折，这种对待疾病的态度也显现出钗黛二人性格方面本质的差异：作为“草木之人”的黛玉不会为了治好病就听从和尚道士的话，而是顺应自然；相反，薛宝钗对待疾病的态度则是积极地改变、有计划地安排自己的生活。

薛宝钗的病本来并不严重，她说自己“幸而先天壮，还不相干”，而按照和尚的方子调配的“冷香丸”也只能解一时的咳疾，不能完全弥补先天的缺憾。“冷香丸”作为衬托薛宝钗形象的一个意象，它的获得来自“可巧”，就像薛宝钗命中的好运也是侥幸而来，转瞬即空。戚序本中对“冷香丸”的定义是“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦自能安，故名曰冷香丸”，这就像是宝钗人生态度的写照，在世事浮沉之中，她是那个看透聚散离合、历遍甘苦而又能自我安顿的人，这种冷热调和后的中庸人格才是宝钗自内而外散发出的“冷香”。