第1章 自序

2025年是我以双翅目为笔名写作的第十年。十年间，我有幸出版了四本书，其中两本出版于疫情期间，一本写作于疫情期间。都说世道改变，素材增加，这似乎是真的。我并不因此感到快乐。我会想念没心没肺，天然相信人性不坏，人类总在进步的时光。《星际迷航》说宇宙是人类最后的边疆，我们总有勇气踏足前人未至之地。如今，我知道，勇气需要付出代价，创作总隐含不利于自己的东西，时代精神并不普世，令人兴奋的开拓者的边疆也并非触手可及。

不过，中庸地说，事情总有两面性。我的作品常被评价为过于复杂。过去，我自忖这是个问题，现在，我认为这算优点。我尚不能做到深入浅出，我拥有足够空间；但我不能削减复杂度，短注意力与浅内容的流量正在冲垮人类精神的一些核心支柱。我仍然相信，复杂性能包容求同存异的共识，否则我们将陷于无穷尽的极化纷争。

《水星逆行》必然不是“容易”读的书，我希望它可以成为有一定“耐读性”的书。它仍然不是一部“好”书。它仍不成熟。一些没有完全想通的问题被放入叙事。艺术的探索性总先于理论。不完美或许不是坏事，而是常态。文学总能以某种方式承担对人性与宇宙的严肃剖析。它的有趣之处在于作品内部的封闭与自足，传播时又可能穿透差异，形成共识。它能给予作者以精神领地，又帮助作者打开其他世界的大门。《水星逆行》是疫情期间我的思考、寄托与尝试，它仍然私人，它的某种复杂度也希望寻求差异化的共鸣。

小说集中的大多数作品已发表于期刊。南京师范大学的何平老师，以及吴莹莹、侯擎昊等译林社的编辑老师们对我的创作十分支持。我也十分感谢亲人、友人与同人的鼓励。《公鸡王子》出版前，编辑不知知老师建议我为每篇小说写一段后记，帮助读者理解内容。《水星逆行》出版之际，我变得“厚颜无耻”起来，将阅读与剖析的重担交给了多年来支持我的人。私下里，这就是“偷懒”。官方层面，我自知作品会让作者画地为牢，老师们和友人们的视角或许能帮读者发现新的阅读方式。他们已帮我发现了新东西。可惜的是，因为版面限制，书中所印的单篇推荐语不是全本，完整版见诸网络。也因为版面等限制，全书的推荐语将收录于这篇《自序》之后。

面对老师们和友人们的真切支持，感激之情难以言表，我想，我只有继续写作以为谢。