贺可卿的母亲在电话里第三次叹气。
“你都三十三了，再不找，好男人都被挑光了。“
贺可卿把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里正忙着批改学生的月考卷子。红笔在某个选择题上打了个叉，力道太重，纸面被戳出一个小洞。
“妈，我现在工作刚稳定，没空想这些。“
“没空？“母亲的声音陡然拔高，“你那个不赚钱的课都上完了，育英中学的工作也稳定了，你还想拖到什么时候？“
贺可卿没吭声，目光落在桌角的日历上——距离她上完最后一节课已经过去两个月，育英中学的教务主任对她的教学很满意，甚至暗示明年可能会给她正式编制。
“李阿姨介绍的，公务员，三十四岁，有房有车，人踏实。“母亲的声音软下来，“就见一面，行不行？“
贺可卿盯着试卷上那个被戳破的洞，半晌，终于“嗯“了一声。
相亲地点约在市中心一家咖啡馆，装修风格刻意模仿欧式复古，墙上挂着几幅劣质油画，角落里的假壁炉发出虚假的“火焰“光影。
贺可卿提前十分钟到，选了个靠窗的位置坐下。她今天穿了件浅蓝色衬衫和米色长裤——不算正式，但也不至于太随意。出门前，赵晓芸在视频电话里尖叫：“你就穿这个去相亲？你当是去开教研会啊？“
贺可卿没理她。
咖啡馆的门被推开，一个穿深灰色POLO衫的男人走了进来。他环顾四周，目光很快锁定了贺可卿——毕竟整个咖啡馆里，只有她是一个人坐着，面前还摊着一本英语教材。
“贺老师？“他走过来，伸出手，“我是李渲。“
贺可卿抬头，第一反应是——普通。
李渲的身高大约一米七五，身材匀称，五官端正但毫无记忆点，属于那种走在街上不会有人多看一眼的类型。他的手掌干燥温暖，握手的力度恰到好处，笑容礼貌但不热切。
“你好。“贺可卿收回手，“要喝点什么？“
“美式就行。“
点完咖啡，两人陷入短暂的沉默。李渲似乎并不急着找话题，只是安静地打量着她。贺可卿能感觉到他的目光在自己脸上停留了几秒，又滑向她随意扎起的马尾和素净的指甲。
“我妈说你是公务员？“她主动开口。
“嗯，在财政局，工作十年了。“李渲的声音很平稳，像在汇报工作。
“朝九晚五，偶尔加班。”
贺可卿点点头，心想这对话简直像在面试。
“贺老师教英语？“
“对，初中。“
“挺好的，稳定。“
稳定——这个词在相亲市场上几乎等同于“适合结婚“。贺可卿突然有点烦躁，端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。
“你平时有什么爱好？“她问。
“跑步，看书，偶尔打打羽毛球。“李渲的回答像是提前准备好的标准答案，“你呢？“
“批改作业，备课，偶尔接点翻译兼职。“
李渲笑了，眼角挤出几道细纹：“看来我们都很无趣。“
贺可卿没接话。她盯着咖啡杯里的拉花，心想这场相亲大概会在三十分钟内礼貌地结束。
但李渲似乎并不打算这么快放弃。
“要不要去看电影？“他突然提议，“最近有部新片上映。“
贺可卿愣了一下：“现在？“
“如果你有空的话。“
她本想拒绝，但转念一想——回家也是改卷子，不如看看电影放松一下。
“行。“
电影院在商场五楼，他们乘电梯上去时，李渲站在她斜后方，距离恰到好处，既不会太近让人不适，也不会太远显得生疏。贺可卿从电梯的反光壁里偷偷打量他——普通，但至少不让人讨厌。
电影是部好莱坞爆米花片，剧情老套，特效炫目。黑暗中，贺可卿的注意力逐渐从银幕转移到前排一对情侣身上——女孩靠在男友肩上，男生时不时低头在她耳边说些什么，惹得女孩轻笑。
她突然想起大学时唯一一段恋爱。对方是外语系的学长，长得像年轻时的木村拓哉，追她时每天在宿舍楼下弹吉他。后来他去了上海，分手时在电话里说：“可卿，你太要强了，我配不上你。“
现在想想，真是幼稚得可笑。
电影散场，灯光亮起的瞬间，贺可卿发现李渲正看着她。
“怎么了？“她问。
“你刚才笑了。“
“有吗？“
“有，在男女主分手那段。“
贺可卿这才意识到自己走神时居然笑了，尴尬地清了清嗓子：“剧情太扯了。“
李渲没追问，只是点点头：“确实。“
相亲后的第三天，李渲发来微信：周末有空吗？新开的川菜馆据说不错。
贺可卿盯着手机屏幕，犹豫了十分钟才回复：好。
她告诉自己，再给彼此一次机会。
川菜馆装修得很精致，每张桌子上都摆着一盏小油灯，暖黄的光映在李渲脸上，让他平淡的五官多了几分柔和。
“你能吃辣吗？“他问。
“能，我是四川人。“
“我知道。“李渲笑了笑，“你妈妈说过。“
贺可卿这才意识到，双方家长恐怕已经交换过所有基本信息。
菜上得很快，水煮鱼的香气弥漫开来。李渲夹了一块鱼肉放到她碗里：“尝尝。“
这个举动太过自然，贺可卿一时不知如何反应，只好低头吃了一口。鱼肉鲜嫩，辣度刚好。
“怎么样？“
“不错。“
“那就好。“李渲似乎松了口气，“我提前来试过菜，就怕不合你口味。“
贺可卿抬头看他，突然意识到——他在努力。
饭后，李渲提议散步消食。夜晚的步行街灯火通明，路边有街头艺人弹唱，周围围了一圈观众。
“要听会儿吗？“李渲问。
贺可卿点点头。
歌手正在唱《成都》，嗓音沙哑，吉他声在夜风中飘荡。贺可卿跟着轻轻哼了几句，突然发现李渲正看着她。
“你唱歌很好听。“他说。
“随便哼的。“
“我五音不全，从来不敢唱。“李渲自嘲地笑笑，“小时候音乐课考试，老师给我及格纯粹是可怜我。“
贺可卿忍不住笑了。
回程的地铁上，李渲站在她身侧，手臂虚虚地环着她，防止她被拥挤的人群撞到，但又小心地保持着距离。
“下周我休年假，“下车前他突然说，“要不要一起去爬山？“
贺可卿本想拒绝，但看着他平静的目光，鬼使神差地点了头。
爬山那天阳光很好。
贺可卿很久没运动了，爬到半山腰就气喘吁吁。李渲放慢脚步等她，递来一瓶水：“休息会儿？“
她点点头，坐在路边的石凳上。从这个角度能看到整座城市的轮廓，高楼大厦在阳光下闪闪发光。
“你为什么来相亲？“贺可卿突然问。
李渲拧开瓶盖喝了一口，喉结上下滚动：“年纪到了，家里催。“
“就这样？“
“不然呢？“他反问，“难道要说'我对你一见钟情'？“
贺可卿笑了：“那太假了。“
“是啊。“李渲望着远处的城市，“但我们可以试试，万一合适呢？“
他的话很实在，没有浪漫的承诺，也没有虚伪的甜言蜜语。贺可卿突然意识到，自己那些关于“又帅又深情“的幻想，或许真的只是幻想。
下山时，李渲走在前面，时不时回头确认她有没有跟上。阳光穿过树叶间隙，在他肩上投下斑驳的光影。
普通，但可靠——贺可卿在心里给他下了定义。
相亲的第四周，贺可卿带李渲去了她常去的书店。
“你很喜欢看书？“李渲问。
“嗯，尤其是原版小说。“她抽出一本《傲慢与偏见》，“这是我大学时最喜欢的。“
李渲接过书翻了翻：“英文的？“
“嗯。“
“我看不懂。“他坦然承认，“我英语很差，高考全靠数学拉分。“
贺可卿笑了：“没关系，人各有所长。“
结账时，李渲抢着付了钱。走出书店，他突然说：“下周我爸妈想请你吃饭。“
贺可卿脚步一顿。
“只是家常便饭，“李渲补充，“不用有压力。“
她沉默了一会儿，终于点头：“好。“
李渲的父母住在城西的一个老小区，房子不大但收拾得很干净。李妈妈热情地拉着贺可卿的手：“小贺啊，早就听李渲提起你了。“
饭桌上，李爸爸问起她的工作，听说她是老师，满意地点点头：“老师好，稳定，假期多，以后带孩子也方便。“
贺可卿筷子一顿。
饭后，李渲送她回家。夜色中，两人并肩走着，谁都没提饭桌上那个微妙的“带孩子“话题。
“你爸妈人很好。“贺可卿最终打破沉默。
“嗯，他们挺喜欢你的。“
路灯将两人的影子拉得很长。贺可卿突然问：“你觉得我们合适吗？“
李渲停下脚步，认真思考了一会儿：“合适这个词太绝对了。但我愿意试试，你呢？“
贺可卿看着他的眼睛——那里没有炽热的爱意，只有平静的诚意。
“我也愿意试试。“她说。
回家后，贺可卿躺在床上发呆。手机亮了一下，是赵晓芸的消息：「相亲怎么样了？」
她回复：「还行，挺靠谱的。」
赵晓芸秒回：「就这？你那个'要找个帅得让我腿软'的标准呢？」
贺可卿笑了笑，打字：「现实又不是偶像剧。」
放下手机，她走到窗前。夜空中星星很少，只有一弯月亮孤零零地挂着。
她曾经幻想过轰轰烈烈的爱情，但现在，或许平淡才是真实的。