1981年 9月 7日，白露节气。陈空谷蹲在构树篱笆前割猪草，镰刀刃口卷着的树皮渣子落在布鞋上，混着晨露把补丁染成深褐。十五岁的手腕在草茎间翻飞，却总忍不住瞥向远处的小学——妹妹秀禾的红头巾在教室窗口一闪而过，像片被秋风卷上枝头的构树红叶。她的指甲缝里还嵌着上次帮周主任家修补鸡窝时蹭的树皮，此刻被露水浸得发涨，刺得指腹生疼。
“姐，这个字念'禾'！“秀禾举着根构树枝，在新翻的田埂上歪歪扭扭画着。小姑娘的棉裤短了三寸，露出的脚踝冻得通红，却因新学会的字而眼睛发亮。陈空谷看着妹妹冻得通红的手指，想起去年此刻自己还坐在中学教室，用构树汁在笔记本上记化学方程式。那时她总把钢笔帽套在小指上，假装戴着父亲留下的铜戒指。她接过树枝，在湿润的泥土上写下“秀禾“二字，笔画间渗着的草根汁，竟与玉观音裂痕处的淡青荧光隐隐相似，仿佛大地在以自己的方式书写陈家女儿的名字。
晌午歇工时，陈空谷靠在老构树斑驳的树干上。这棵三人合抱的老构树，树腰处有道深可见骨的伤口，是去年冬天被雷劈的，此刻却在伤口处鼓起拳头大的树瘤，新枝从瘤子顶端钻出来，缀着青玉般的嫩叶。她摸出藏在衣襟里的半块残玉——自上次摔断肋骨后，裂痕从观音左臂延伸至莲台，形成道蛛网般的细纹。指尖无意识地摩挲裂痕，突然发现某道斜纹竟慢慢聚成墨色，在阳光折射下显露出个模糊的“空“字，笔画边缘带着构树年轮般的环状纹路，每圈纹路里都藏着极细的光点，像被封印的星子。
“空谷姐！“邻村放牛娃的喊声惊飞了枝头的麻雀。陈空谷慌忙把玉观音塞进草筐，却见周明礼的旱烟袋正从田埂那头飘来，烟锅里的火光映得他脸色比构树影子更暗。他的布鞋沾满泥浆，裤脚卷得老高，露出的小腿上有道新鲜的血痕，像是被构树刺划伤的。“镇上造纸厂收构树皮，“他声音低得像被露水打湿的琴弦，喉结滚动着，“你娘...在晒场摔着了。“
卫生院的消毒水味刺得鼻腔发疼。陈空谷跪在母亲床前，看见李秀兰鬓角的白发比构树飞花还密，缠着纱布的手掌渗出的血，在床单上晕成小小的构树轮廓。母亲的眼睛凹陷着，却仍强撑着笑：“空谷，别怨学校...“她想摸女儿的脸，却碰到她锁骨下方的淡青胎记，指尖猛地一颤，“那年老井里的残玉...是你爷爷说的'空枝孕果'...陈家的闺女，要像构树一样，断了枝桠也能结果...“话未说完，病房的玻璃窗突然映出老井方向的蓝光，像残玉在井底发出的呼唤。
深夜守灵时，陈空谷又掏出残玉。月光从窗棂漏进来，照见“空“字已变得清晰，笔画间流转的微光，竟与暴雨夜老井里的水纹一模一样。她忽然想起父亲临终前攥着她的手，掌纹间还留着编构树筐时的刺痕：“空谷啊，老陈家的闺女名字里带'空'，不是空无一物，是盼着能在穷山坳里空出条路来...“那时父亲枕头下还压着半张泛黄的图纸，边角处画着老井和构树的图腾，此刻残玉上的字迹，像把钥匙，正在她掌心的纹路里寻找契合的锁孔。
秋收后的田埂铺满构树落叶，陈空谷带着秀禾在草垛边上课。她用烧炭在木板上写算术题，妹妹的铅笔头是周明礼偷偷塞的，笔杆上还刻着小小的构树图案——那是用小刀慢慢凿出来的，树皮碎屑落进指甲缝的样子，她再熟悉不过。当讲到“负数“时，秀禾突然指着她胸口：“姐，你这里的字会发光！“阳光穿过构树缝隙，在陈空谷胸前投下光斑，残玉的“空“字透过薄衫，与胎记重叠成完整的图腾，裂痕如树根般向四周延伸，在她皮肤上投下网状的影子。
她想起辍学那天，校长把她的构树造纸作业退回来，牛皮纸上用红笔写着“朽木难雕“，墨迹渗进纸纹，竟与残玉的裂痕走向一致。可此刻残玉上的字迹，却像在反驳命运的判决——空谷虽寂，却能容万物生长；裂痕虽痛，却让光照进深处。她摸着锁骨下方的胎记，突然发现边缘处新冒出淡青色的细点，连成的轨迹，正是老井到祠堂的路线。
冬至前那场雪来得早。陈空谷在构树篱笆下埋下新收的种子，秀禾蹲在旁边数着：“一、二、三...等春天发芽了，姐就用树皮给我包新书包！“小姑娘呵出的白气混着雪花，落在陈空谷掌心，残玉的温度竟比体温还暖，“空“字周围泛起细小的金点，像构树在寒冬里积蓄的春芽。她们不知道，此刻祠堂的族谱正在无风自动，某页泛黄的纸页上，“陈空谷“三个字旁，突然浮现出构树与老井的图腾，墨迹新鲜得像是刚写上的。
雪夜里，陈空谷对着油灯研究残玉，突然发现“空“字的笔画走向，竟与村口老构树的年轮完全重合。她数着年轮上的疤痕：1950年的浅痕，是父亲退伍那年；1979年的深沟，正是暴雨夜房梁断裂的日子；而 1981年的新纹，恰好对应着她偷考卷的月份。那些她曾以为是伤痕的裂痕，此刻在灯光下显露出隐秘的脉络，仿佛整棵构树的生命，都被封印在这半块残玉里，而她掌心的胎记，正是开启封印的印记。
更惊人的是，当她把残玉按在胸口，闭眼时竟“看见“老井的画面：井底的构树图腾在发光，上次见到的铁盒开着，里面除了半张信纸，还有张泛黄的照片——年轻的父亲抱着襁褓中的她，站在老井旁，襁褓上绣着的，正是残玉的裂痕图案。而照片背景里，老构树的枝桠间，隐约可见另一个抱着孩子的身影，那孩子胸口，同样有块淡青色的胎记。
黎明时分，秀禾抱着构树娃娃钻进她的被窝，鼻尖冻得通红：“姐，老师说我的作文得了第一，题目叫《我的姐姐是空谷里的构树》。“作文本上，秀禾用拼音夹着汉字写着：“姐姐的手比构树皮还糙，但能写出比星星还亮的字；姐姐的衣服有好多补丁，但心里装着整个山谷...“陈空谷搂住妹妹，感受着她怀里的温暖，忽然明白，所谓辍学路，不过是另一种生长——就像构树在石缝里扎根，只要心不空，岁月的裂痕里，自会长出新的希望。
窗外的构树在风雪中挺立，枝头挂着的冰棱折射出七彩光芒，映得残玉上的“空“字愈发清晰。陈空谷不知道，此刻周明礼正蹲在老井旁，手里攥着半块新捡到的残玉——那是从母亲摔倒的晒场捡到的，裂痕走向与她的那块完全吻合。而在卫生院的仓库里，父亲的参军证突然发出微光，证件照上的三等功勋章，竟慢慢变成构树图腾的形状。
当第一缕阳光刺破云层，陈空谷发现残玉的“空“字周围，不知何时多出了个小小的“禾“字，与秀禾的名字呼应，两字之间，用裂痕连成的线条，正是老井到小学的路线。她忽然想起母亲说的“空枝孕果“，难道陈家的每代长女，都是守护龙脉的“空枝“，而次女则是结出的果实？可为什么残玉会在她十五岁时现世，又为什么父亲的参军证、老井的图腾、构树的年轮，都与这小小的玉观音息息相关？
雪停了，村口传来牛车的声响。陈空谷看见造纸厂的收购员站在老构树下，对着树瘤指指点点，而族长陈德贵正匆匆走向祠堂，怀里抱着的，正是昨夜她在母亲床头看见的蓝布包——里面装着的，是父亲的铜哨、半张图纸，还有...另一块残玉。
她摸了摸胸口的残玉，发现裂痕深处竟透出一丝金光，像火苗在风雪中挣扎。而秀禾的作文本上，刚才还工整的字迹，此刻竟有些模糊，“构树“二字的笔画间，渗出淡淡的水渍，形状与老井的轮廓一模一样。
这一晚，陈空谷梦见自己站在老井边，井底的构树图腾突然活了过来，树根化作无数条青蛇，缠绕着她的脚踝。而残玉则悬浮在空中，发出清冷的光，照亮了井壁上的一行小字：“每任守护者血祭之日，龙脉方显真容“。她惊醒时，发现枕头上有片构树落叶，叶脉间竟渗着淡淡的血迹，与她掌心的裂痕一模一样。
黎明前最黑暗的时候，祠堂方向传来三声钟响，惊飞了栖息的夜鸟。陈空谷起身望去，看见族长陈德贵正跪在祠堂前，手中捧着族谱，对着老井的方向喃喃自语。而在他脚边，散落着几片构树树皮，上面用刀刻着：“1950年，陈广林带回残玉，老井水位回升；1979年，暴雨夜残玉现世，井水泛白；1981年，偷考卷事发，井水变红；1981年冬，陈空谷辍学，残玉显字...“
故事到这里并没有结束，反而留下了更多的谜团。陈空谷的命运究竟会如何？老井里的秘密能否被揭开？母亲未说完的“空枝孕果“到底是什么意思？而周明礼捡到的另一块残玉，又会带来怎样的连锁反应？这些疑问，像构树的根系一样，在这片土地下盘根错节，等待着被揭晓的那一天。
当陈空谷再次抚摸残玉，发现“空“字与“禾“字之间，不知何时多出了条细细的裂痕，沿着她的心跳节奏微微震动。而远处的小学里，秀禾正趴在课桌上，用铅笔在课本扉页画着姐姐的画像，却在不知不觉间，把姐姐胸口的残玉，画成了完整的玉观音——在她笔下，观音的裂痕处，正绽放出构树的新芽。