夜色深沉，安安陷在能吞没整个人的云朵般大床里，昂贵的真丝睡袍滑落肩头也懒得管。暖黄的阅读灯下，她纤细的手指烦躁地翻动着厚厚一沓资料——左边是《歌剧魅影》音乐剧剧本，右边是原著小说，中间还摊着几份从犄角旮旯搜刮来的、关于“卡洛塔·朱迪切利”这个角色的零星评论。
纸页哗哗作响。
“Prima Donna…首席女高音…”安安小声嘀咕，眉头拧成了麻花。目光扫过卡洛塔那些华丽到浮夸的唱段歌词，脑海里自动播放着原版音乐剧中那位花腔女高音如同过山车般炫技的旋律线。
*（‘Think of Me’那种纯净空灵是别想了，‘The Phantom of the Opera’的黑暗力量也够呛…卡洛塔的‘意大利天籁’？这哪是唱歌，这是杂技！高空走钢丝还带后空翻那种！）*内心的小人已经在抱头哀嚎。*（原主安雅星那点底子，加上我这半路出家的破锣嗓子…评委说的‘野蛮生长’还真是客气了，这明明是要我荒野求生！）*
“*（苟命…苟命…为了苟命，荒野求生也得硬上！）*”她深吸一口气，强迫自己把目光钉在卡洛塔那段标志性的炫技咏叹调《Prima Donna》的谱子上，试图用意志力把那些密密麻麻的跳跃音符刻进DNA。
笃笃笃。
轻柔的敲门声响起，伴随着安妈温婉的声音：“安安，你约的董老师到了，在琴房等你呢。”
*（救星来了！）*安安几乎是弹射起床，胡乱拢了拢睡袍就冲了出去。琴房柔和的灯光下，站着一位气质沉静的中年女士，董老师。她穿着剪裁得体的米色套装，眼神温和却带着专业人士的锐利。
“董老师，救命！”安安开门见山，苦着脸把剧本和谱子推过去，“这个卡洛塔…我感觉自己不是去唱歌，是去跳崖！”
董老师被她夸张的表情逗笑了，接过谱子扫了几眼，了然地点点头：“卡洛塔·朱迪切利，歌剧院的首席，恃才傲物，骄纵任性。她的唱段…嗯，确实很有挑战性，尤其是对花腔技巧和气息支撑要求极高。”她顿了顿，看向安安，眼神带着探究，“不过，安安，你找我来，只是想‘唱好’她吗？还是想…‘成为’她？”
安安一愣。*（成为她？谁想成为那个鼻孔朝天、动不动就甩手不干的骄纵女配啊！）*她下意识地想吐槽，但对上董老师那双仿佛能洞悉人心的眼睛，话到嘴边又咽了回去。*（等等…她的意思是？）*
“董老师，您是说…”安安试探地问，“除了唱功，这个角色…还有别的可挖？”
董老师没有直接回答，而是走到钢琴旁坐下，打开琴盖，指尖随意流淌出几个华丽的装饰音。“来，我们先试试你的音域和基础，别管角色，就当是热身。”她的声音带着一种安抚人心的力量，“放松，用你最舒服的方式，跟着我的琴声，啊——”
接下来的半小时，琴房里回荡着安安时而破音、时而气息不足、偶尔灵光一现但大部分时间都挣扎在调门边缘的“啊——”。董老师非常有耐心，没有一丝不耐，只是精准地指出问题：“喉咙太紧，放松…”“气息沉下去，用横膈膜支撑，不是嗓子喊…”“这个音区对你来说有点高，我们试试用头腔共鸣带过去…”
安安学得满头大汗，感觉嗓子眼像被砂纸磨过。*（靠，比想象中还难！这哪是唱歌，这是酷刑！）*但董老师专业的指导和温和的鼓励，让她硬是咬着牙坚持了下来。
中场休息喝水润喉时，董老师看着安安因为用力而微微发红的脸颊，忽然开口：“感觉怎么样？是不是觉得卡洛塔就是个只会炫技、头脑空空的讨厌鬼？”
安安灌了一大口水，诚实点头：“剧本里她就是这样啊，嫉妒克里斯汀，耍大牌，最后还被魅影的恶作剧吓得屁滚尿流，妥妥的丑角。”
董老师轻轻摇了摇头，手指抚过琴键，弹出一段卡洛塔在《汉尼拔》中浮夸炫耀的旋律。“剧本，尤其是音乐剧剧本，为了突出主角和戏剧冲突，往往会简化甚至丑化配角。卡洛塔在剧本里，确实是克里斯汀的‘绊脚石’，是魅影用来恐吓剧院的‘工具人’。”她话锋一转，“但是，安安，如果我们跳出剧本，看看她所处的环境呢？”
她示意安安看向原著小说中关于巴黎歌剧院的描写：“看看这个环境：一个等级森严、充满倾轧、由金钱和权贵掌控的艺术名利场。卡洛塔·朱迪切利，一个意大利女人，凭着自己的天赋和刻苦（别怀疑，能成为首席，没有真本事是不可能的），在这个排外的、属于法国上流社会的舞台上，硬生生杀出了一条血路，站稳了脚跟。她骄纵？那是因为她深知，在这个圈子里，软弱和退让只会被啃得骨头都不剩！她耍大牌？那是因为她要用这种夸张的‘盔甲’，保护自己来之不易的地位和那点可怜的自尊！她嘲笑克里斯汀的‘野路子’？那何尝不是一种对自身专业权威的捍卫，甚至是对那个能轻易获得她梦寐以求机会的新人的…恐惧？”
董老师的声音不高，却像一把精巧的钥匙，咔哒一声，撬开了安安被剧本固化思维锁住的认知。
*（恐惧？）*安安内心一震。*（对啊！剧本只写她如何刁难克里斯汀，却没说在魅影的阴影和剧院经理的势利下，她这个‘首席’的位置坐得有多如履薄冰！她引以为傲的‘意大利正统’被克里斯汀‘未经雕琢的天赋’挑战，她赖以生存的剧院被魅影的恐怖笼罩…她那些夸张的言行，尖叫、晕倒、罢演…除了性格缺陷，难道不是一种在巨大压力和未知恐惧下的…自我保护？甚至是一种…扭曲的求救？）*
“她不是没有灵魂，安安，”董老师看着安安眼中闪烁的光芒，知道她听进去了，“她的灵魂被这个浮华又残酷的环境挤压得变了形，裹上了一层厚厚的、用虚荣和傲慢做成的铠甲。她的歌声越是华丽炫技，也许内心越是空洞和不安。想想看，当她引以为傲的‘天籁之音’在魅影的诅咒下变成可笑的‘蛤蟆叫’时，那种崩塌…绝不仅仅是面子问题。”
董老师的手指在琴键上重重按下几个不和谐音，模拟出那种崩溃感。
安安完全愣住了，手里的水杯都忘了放下。剧本里那个扁平、可笑的丑角形象，在董老师的话语中，瞬间被注入了血肉，变得立体甚至…可悲起来。
*（一个在名利场中挣扎求存、用傲慢掩饰恐惧、用浮夸掩盖脆弱的女人？一个被环境异化、最终沦为笑柄的悲剧角色？）*安安的心脏像是被什么东西攥了一下。*（这…这和我之前想的‘骄纵肤浅女配’，完全不是一回事啊！）*
“所以，安安，”董老师的声音将她拉回现实，“如果你想‘演’好卡洛塔，而不是仅仅‘唱’她，就不能只盯着那些高难度的音符。你要去理解她歌声底下的东西——那份用夸张掩饰的不安，那份用傲慢包裹的恐惧，那份在浮华名利场中试图抓住一点‘存在感’的徒劳挣扎。她的歌声，越是华丽，越要唱出那份…**空洞的喧嚣**。”
**空洞的喧嚣！**
这四个字像一道闪电劈中了安安！
*（对啊！炫技本身不是目的！卡洛塔拼命展示她的高音、她的花腔，就像溺水的人拼命抓住一根浮木，她要向所有人证明：看，我在这里！我值得！我很重要！哪怕这声音背后…可能早已空无一物。）*她感觉浑身的血液都热了起来，一种全新的、带着挑战性的兴奋感取代了之前的畏难。
“董老师！”安安的眼睛亮得惊人，之前的颓丧一扫而空，“我好像…有点明白了！她不是单纯的讨厌鬼，她是个…拧巴的可怜人！她的歌声，是她战斗的号角，也是她脆弱的遮羞布！”
董老师欣慰地笑了：“没错。现在，我们再试试《Prima Donna》的开头几句？别想着‘唱得多完美’，想想卡洛塔此刻站在舞台上，面对着可能威胁她地位的‘新星’，面对着剧院经理的敷衍，她要用歌声宣告什么？捍卫什么？用你的声音，哪怕不那么完美，去表达那份‘理直气壮’背后的…虚张声势？”
琴声再次响起。这一次，安安深吸一口气，努力回忆着剧本里卡洛塔颐指气使的台词，想象着自己就是那个在摇摇欲坠的王座上强撑的女王。她开口，声音依旧带着点生涩，气息也不够稳，甚至某个高音还是有点劈——
“Prima Donna… First Lady of the Stage!…”
(首席女伶…舞台的第一夫人！…)
但这一次，她的声音里注入了一种之前没有的东西。不再是单纯的模仿或挣扎，而是一种刻意为之的、近乎夸张的“自信”腔调，带着点色厉内荏的尖锐感。唱到那句“Your devotion… I deserve!”（你们的崇拜…我当之无愧！）时，她甚至下意识地微微抬起了下巴，眼神里带着一种强装的睥睨。
董老师眼睛一亮，琴声配合地变得更加华丽铺张：“好！就是这种感觉！抓住它！‘我当之无愧’？不，更深一点，试试‘我必须当之无愧！否则我就完了！’把那份恐惧藏在骄傲的宣言下面！声音可以更‘紧’一点，那种…绷到极致的感觉！”
安安被这全新的解读和演绎方式点燃了。她不再纠结于完美复刻原版的技巧，而是笨拙地、却充满探索欲地，试图用自己这具身体的“破锣嗓子”，去描绘卡洛塔那复杂扭曲的灵魂图景。她唱得时而用力过猛像只被踩了脖子的火鸡，时而又在某个转音处意外地流露出一点真实的惶恐，显得格外讽刺。
琴房里回荡着并不完美、甚至有些滑稽的歌声，但董老师脸上的笑容却越来越深。她知道，眼前这个女孩，已经摸到了“表演”而非“演唱”的门槛。
当最后一个刻意拔高的、带着点破音嫌疑的音符落下（模仿卡洛塔被气晕前的尖叫预演），安安撑着钢琴，大口喘气，额头沁出汗珠，眼睛却亮得惊人，脸上带着一种混合着疲惫和兴奋的红晕。
“董老师！”她声音沙哑，却充满了发现新大陆般的激动，“我好像…看到她了！那个卡洛塔！那个…穿着华服在悬崖边跳舞的可怜虫！”
董老师合上琴盖，微笑道：“记住这种感觉，安安。卡洛塔的‘难’，不仅在嗓子，更在人心。把她当成一个活生生的人，一个有缺陷、有恐惧、在挣扎的灵魂去理解，去表达。至于技巧…”她拍了拍厚厚的谱子，“我们慢慢磨。野路子有野路子的生命力，破锣嗓子…也能唱出自己的‘戏剧性’。”
她意味深长地补充了一句：“有时候，一个不那么‘完美’的、带着点毛边甚至破绽的声音，反而更能传递出角色内心的撕裂感。想想你评委说的‘野蛮生长的生命力’，或许，卡洛塔那‘空洞的喧嚣’，也需要一点这种‘野蛮’来支撑？”
安安回味着董老师的话，看着谱子上那个曾经面目可憎的名字“Carlotta Giudicelli”，第一次觉得这个角色…有点意思了。
*（空洞的喧嚣…野蛮生长的生命力？）*她内心的小人摩挲着下巴，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。*（郝千金是纯洁无瑕的月光？楚云天想守护她？行啊。）*
*（那我这个‘骄纵肤浅’的卡洛塔，就用我这把破锣嗓子，在这‘空洞的喧嚣’里，给你们唱一出…野蛮生长的‘好戏’看看！）*一丝狡黠而充满斗志的笑意，悄悄爬上了安安的嘴角。苟命是主线，但这支线任务的画风，好像越来越不受控（带劲）了呢！