2065年的深冬，郭念波站在雪山保护站的落地窗前，望着怀里瑟瑟发抖的猞猁幼崽，忽然想起十八岁那年的糗事——他误把发情期的牦牛当雪豹，举着麻醉枪追了整个牧场。
“郭兽医，有位姑娘找你。“实习生小吴憋着笑，指了指门口。念波转身时，手中的奶瓶“啪嗒“落地——穿红外套的姑娘正是他上周在镇上“得罪“的游客，当时她蹲在路边拍土拨鼠，被他误以为是偷猎者，直接按在雪堆里。
“我叫林夏。“姑娘递来张名片，嘴角上扬，“中国地理杂志摄影师，想拍组保护站的专题。“念波的耳朵瞬间红到耳根，慌忙去捡奶瓶，却被猞猁幼崽咬住白大褂下摆，差点摔个屁股蹲。
当晚的篝火晚会上，林夏举着相机抓拍他给藏狐包扎的模样。“郭兽医怕血？“她挑眉看着他泛白的指节。念波梗着脖子反驳，却在给岩羊处理伤口时眼前一黑，靠在墙上滑坐在地。保护站的同事们笑成一团，林夏递来颗薄荷糖：“听说你父母当年也这么浪漫？“
李潼雪的兽医诊所开业那天，迎来的第一位病人是只偷喝青稞酒的旱獭。“它叫'醉醉'。“牧民大叔挠着头，“昨晚趁我不注意，把地窖的酒坛子啃漏了。“潼雪强忍着笑，给醉醺醺的旱獭量体温，结果被它抱住听诊器不肯撒手。
隔壁实验室的陈墨是她的大学同学，总穿着笔挺的白大褂来送实验报告。“李医生，这是雪豹的疫苗研发进度。“他推了推眼镜，目光落在她辫子上的银铃——那是她十岁时用压岁钱买的，每次跑动都会发出清脆的响。
某天，潼雪给受伤的雪豹换药，豹子突然甩头，把她的急救箱撞翻在地。陈墨冲进来时，看见她坐在地上，手里攥着棉花球，头发乱得像鸟窝。“需要帮忙吗？“他递来梳子，指尖触到她耳后淡淡的疤痕。潼雪抬头笑出小梨涡：“陈博士，你脸红了哦。“
春波在院子里磨军刀时，念波带着林夏回家吃饭。“叔叔好！“林夏递上特产牦牛肉干，却见老人犀利的目光扫过她的相机包。“当过兵？“春波指了指她袖口的迷彩补丁。“大学参加过军训！“林夏挺了挺胸，没注意到念波在桌下偷偷擦汗。
晚餐时，禹潼给林夏盛了碗藏红花炖羊肉，忽然问：“小林姑娘，知道念波最怕什么吗？“念波拼命使眼色，却见母亲笑着说：“他小时候怕毛毛虫，有次把自己裹在毛毯里喊救命。“林夏笑得差点喷茶，念波捂脸长叹：“妈，别说了......“
潼雪这边，禹潼翻出她的童年日记：“七岁想当驯兽师，八岁要嫁给雪豹......“陈墨看着日记本上歪歪扭扭的字迹，嘴角微扬。潼雪抢过本子塞进抽屉：“妈！那都是小时候的胡话！“禹潼眨眨眼：“哦？那你抽屉里的陈博士照片也是胡话？“
情人节那天，念波收到林夏的邀约：“去拍雪山日出吧。“他特意换上崭新的冲锋衣，却在半路遇到暴风雪。林夏的无人机被狂风吹走，两人躲在岩石后瑟瑟发抖，念波忽然想起父亲说过的“雪山生存法则“，却把“节省体力“记成“拥抱取暖“。
“你干什么？“林夏瞪着他。“保、保暖。“念波结结巴巴，耳尖红得比她的外套还鲜艳。这时，搜救队的直升机灯光穿透雪幕，春波探出舱门：“臭小子，抱得够紧啊！“
潼雪在诊所值夜班，陈墨抱着束雪莲花突然出现。“其实我......“他话未说完，窗外传来羊圈的骚动——醉醉带着一群旱獭来“越狱“。潼雪抄起网兜去追，陈墨无奈地跟上，两人在雪地里跌成一团，旱獭们围着他们“吱吱“叫，像是在起哄。
2068年的夏至，念波和潼雪的婚礼在雪山下同时举行。林夏穿着婚纱，脖子上挂着念波送的银铃项链——那是用他第一次成功救助的雪豹牙齿做的。潼雪的头纱上绣着柳叶图案，陈墨的胸花是朵冻干雪莲花。
“爸爸以前说，雪是大自然的裹尸布。“念波在誓言里笑出眼泪，“但现在我知道，雪是老天爷撒的糖，总能让相爱的人甜到心里。“潼雪望着极光下的父母，忽然明白：原来爱情最好的模样，不是生死相许，而是笑着看彼此在雪地里跌跌撞撞，却始终手牵手走在阳光下。
雪粒子落在宾客们的肩头，春波偷偷往禹潼兜里塞了颗薄荷糖。远处的雪豹保护站传来幼崽的叫声，醉醉带着旱獭家族蹲在围栏上，像是在为这场婚礼喝彩。在这片承载着欢笑与泪水的雪麓，新的故事，正随着春天的融雪，缓缓流淌开来。