第8章 屡挫不馁 再赴会试

光绪五年的春闱，残雪尚未褪尽的紫禁城在料峭春寒中泛着冷光，琉璃瓦上凝结的冰棱折射出细碎的光晕。张謇立在贡院朱漆大门外，青布长衫被朔风吹得猎猎作响，掌心的汗却将包袱角浸出深色痕迹。他仰头望着高悬的“为国求贤”匾额，鎏金大字在晨光里熠熠生辉，恍惚间又想起三年前通州考棚外的喧嚣——那场因“冒籍风波”横生的变故，不仅让他错失乡试，更耗去家中三千两白银填补亏空。此刻他捏紧腰间系着的如皋户籍文书，指节泛白，这已是自光绪元年起，他第四次踏入这座承载无数士子命运的贡院。

贡院深处传来梆子三响，号舍间腾起袅袅炊烟。张謇在狭窄的号板上蜷缩了九日，砚台里的墨汁结了冰碴，冻僵的手指在宣纸上留下歪斜的字迹。放榜那日，长安街人头攒动如沸鼎，黄榜前的喧闹声浪中，他踮脚搜寻着自己的名字，却只看见“张謇”二字在密密麻麻的墨字间始终未曾浮现。暮色四合时，他仍攥着写有自己姓名的竹牌，牌角被指甲掐出的月牙痕刺痛掌心。贡院墙外传来小贩拖长的叫卖声，混着冰糖葫芦的甜香掠过鼻尖，他忽然意识到，这条由八股文章铺就的科举之路，远比想象中更加荆棘密布，而那些深埋心底的期许，此刻正随着暮色一寸寸坠入寒渊。

回到南通故里，张謇把自己关在书房整整三日。雕花窗棂将日光筛成细碎的金箔，在蒙着薄灰的四书五经上明明灭灭。他枯坐书案前，指腹反复摩挲着历次会试墨卷上晕开的墨痕，目光在那些高中者的策论间逡巡。窗外的梧桐树被晚风掀起叶浪，沙沙声里裹挟着运河船工的号子，声声叩击着他紧绷的神经。烛光第三度被更漏碾碎时，张謇突然攥紧墨卷，指节因用力而发白——那些堆砌典故的八股文章，在日新月异的时局面前竟显得如此苍白无力。

第四日清晨，张謇推开窗，沾着晨露的风卷着江涛气息扑面而来。晨光里，他望着远处烟囱腾起的青烟，终于做出了改变命运的决定。书房的铜锁被摘下的瞬间，尘封的经史子籍不再是他唯一的战场。

他开始遍访南通藏书楼，踩着吱呀作响的木梯，在蛛网垂落的阁楼里翻找《资治通鉴》《文献通考》。泛黄的书页间，他时而用朱笔批注，时而铺纸疾书，试图从千年兴衰中提炼治国安邦的密码。当发现地方志里记载的盐政弊端时，他连夜乘船赶赴淮南盐场，踩着泥泞的滩涂，与晒盐工人们促膝长谈，将实际见闻与典籍记载相互印证。

不仅如此，张謇还将目光投向了当时的时政要闻。他托人从上海带回最新的《申报》，在书房墙上钉满麻绳，将关于洋务运动、边疆防务的报道用竹夹整齐悬挂。某次分析福州船政局的报道时，那些关于蒸汽轮机、铁甲舰的描述让他意识到知识的局限。他当即修书给沪上友人，辗转购回《西艺知新》《格致汇编》等书籍。煤油灯下，他边读边记，用毛笔在空白处写下密密麻麻的批注，将西方科技知识与传统经世之学反复碰撞、融合。当读到关于铁路建设的章节，他甚至铺开南通地图，用红笔标注出可能的交通枢纽，笔尖划过之处，似有万千灯火在纸上次第亮起。

南通州的梅雨季总裹挟着咸涩潮气，张謇在书院漏雨的窗下摊开被洇湿的策论稿，狼毫悬在半空迟迟未落。案头堆积的历年闱墨已翻得卷边，那些程式化的八股文章像密不透风的网，困住了他寻求突破的思绪。

正是在这样焦灼的时刻，徐乃昌踩着满地水洼来访。这位同科落第的同窗衣襟沾着细密雨珠，怀中却牢牢护着用油布裹好的《海国图志》。“季直！“徐乃昌将书重重拍在案上，震得砚台里的墨汁泛起涟漪，“魏默深先生十年心血，尽在此书！“

泛黄的书页间，世界地图上蜿蜒的海岸线如蛟龙出水。张謇指尖抚过“英吉利三岛““米利坚合众国“的字样，忽然想起去年会试时，主考官诘问他“泰西诸国何以富强“，自己却只能引经据典空谈仁义。此刻书中关于蒸汽机改良、议会制度的记载，恰似劈开迷雾的惊雷。

两人就着摇曳的油灯彻夜长谈。徐乃昌从父亲经营的洋行讲起通商口岸见闻，张謇则援引《周礼》《管子》里的治国智慧。当谈到“师夷长技以制夷“时，张謇突然起身在墙上展开宣纸，用朱笔圈出《海国图志》中关于船坚炮利的段落，又在另一侧写下“治国如治水，堵不如疏“的批注。烛泪滴在宣纸上，晕开一片斑驳，恰似他脑海中传统与新知的激烈碰撞。

此后数月，张謇的策论练习本上开始出现奇特的文字组合：既有“民为邦本“的儒家精义，又夹杂着铁路兴商、学校育人的西学主张。他将这些文章寄给在京任职的师友，得到的反馈褒贬不一，但徐乃昌的评价最让他振奋：“季直此文，如破茧之蝶，已现振翅九霄之势！“

光绪六年冬，凛冽的寒风裹挟着细碎的冰碴扑打在行人脸上，张謇与徐乃昌顶风踏上了前往南京的路途。此行他们相约参加江南乡试，既为提前感受考场氛围，也盼能在与各地考生的交流中博采众长。暮色四合时，二人终于抵达夫子庙旁的悦来客栈，檐角的铜铃在风中叮当作响，与远处秦淮河的桨声灯影交织成一片。

客栈二层西厢房内，来自安徽的考生王仁堪正伏案批注《日知录》，案头堆满经史典籍与泛黄的考据札记。当张謇与徐乃昌推门而入时，烛火摇曳间，三人因共同的求学热忱迅速熟稔起来。王仁堪虽身着洗得发白的青布长衫，谈吐间却尽显饱学之士的风采，尤其在考据之学上见解独到，常能引经据典破解典籍疑云。

子夜的油灯在陶制灯盏中明明灭灭，映照着三人激烈辩论的面庞。当“如何解决漕运弊端”的策论题被抛出，张謇率先推开案上《海国图志》，指着夹页中蒸汽轮船的插图侃侃而谈：“自道光年间试行海运以来，沙船往返天津与上海，已见成效。现今河道年久失修，每岁漕运耗银数百万两，若效仿西方引进火轮，以机器代人力，必能事半功倍。”他起身踱步，袍角扫过堆叠的《皇朝经世文编》，带起一阵纸页翻动声。

王仁堪却将手中的《漕运通志》重重拍在桌上，烛芯随之猛地窜起：“海运之险，甚于漕运十倍！康熙年间漕船遇风沉没，漂失米粮三十万石的惨剧犹在眼前。且沿海岛寇未靖，漕运旧制虽有弊病，但若疏浚河道、裁汰冗员，辅以保甲巡查，必能恢复往昔漕运盛景。”他额角青筋微凸，显然对漕运旧制抱有深厚情结。

徐乃昌见状，连忙从茶海中提起紫砂壶为二人续茶：“二位所言皆有道理。依我之见，不妨以运河为经，海运为纬——漕运维持江南腹地粮道，海运开辟沿海新途，如此南北呼应，岂不妙哉？”茶雾氤氲中，三人各执己见，激烈的争论声惊飞了窗外栖在梧桐树上的夜枭，直至更夫梆子声从长街尽头遥遥传来，才惊觉已至三更。

这场持续整夜的辩论，在张謇心中掀起惊涛骇浪。他摩挲着案头王仁堪赠予的《皖志列传稿》，望着窗外熹微的晨光，忽然明白治学之道正如江海纳川，唯有兼容并蓄、广采众长，方能突破思维桎梏。油灯将熄未熄之际，他提笔在《日记》中郑重写下：“天下事非一端可定，善学者当破门户之见，通古今之变。”

光绪七年春闱，京城的柳絮裹着槐花香飘进顺天贡院。张謇踏着青砖，将一叠浸透墨香的策论轻轻压在案角，望着檐角垂落的冰凌在晨光中折射出细碎光斑。考场上此起彼伏的磨墨声里，他奋笔疾书，时而停笔沉吟，笔下流淌着对河工漕运、盐政革新的见解，恍惚间仿佛看见南通盐碱地上新生的禾苗。

发榜那日，铅云低垂。张謇攥着潮湿的榜单，在密密麻麻的名字间寻寻觅觅，直到暮色漫上贡院斑驳的红墙。转角处的茶楼飘出醉人的酒香，他推门而入，正撞见王仁堪倚着雕花木窗，案上摆着两坛绍兴花雕。两人目光相触，王仁堪苍白的脸上挤出苦笑，酒壶在掌心转出清泠泠的光：“季直兄，这已经是第几次看榜成空了？看来我们这满腹经纶，还抵不过考官的一支朱笔啊。”

张謇接过酒壶，辛辣的酒液灼烧着喉间，眼前浮现出南通百姓在洪水中挣扎的身影。他重重将酒壶搁在桌上，震得杯盏轻颤：“此路不通，便另寻他途。我已决定，回去后不仅要研究学问，还要多参与地方事务，积累实务经验。”此后数月，张謇卷起长衫奔走在南通乡间，在赈灾粥棚称量粮食，于海堤工地上丈量土方。当他俯身查看决口的河堤时，泥浆浸透了鞋袜，却也让他真正读懂了“民生”二字的分量。这些沾满泥土的见闻，最终化作墨痕，在他的笔记中绽放出别样的光华。

北风裹挟着细雪扑打在青布车帘上，光绪二十年深冬的官道上，张謇裹紧狐皮大氅，指尖摩挲着怀中温热的《经世文编》。十年前那个在发榜日踉跄跌倒的书生，如今鬓角已染霜色，却在进京马车的摇晃中，用狼毫在宣纸上从容批注着《海国图志》。同车考生们围坐取暖时，他取出自己编纂的《水利疏》手稿传阅，墨香混着炭盆暖意，引得众人频频点头。

来自浙江的举人陈墨生盯着张謇靴底沾着的通州泥土，语气里带着不解：“听闻先生七入春闱，去年主考官还是您座师翁同龢，这般苦心...“话音未落，张謇搁下茶盏，目光穿过车窗定格在苍茫原野：“乾隆年间修《四库全书》，纪昀六次落第方中进士。我辈读书，当效范文正公'先忧后乐'之志。“他展开袖中珍藏的《申报》，泛黄纸页上“自强求富“的字样被烛火映得发亮，“今时不同往日，西学东渐之势如江河奔涌，科举岂止是求功名的独木桥？“

京城客栈的油灯彻夜未熄。张謇在书桌前摊开《日本变政考》抄本，案头还摆着新购的《时务报》合订本。当广东考生林觉民说起康有为在万木草堂讲学的盛况，他忽而起身推开窗棂，望着琉璃厂方向的灯火阑珊，呼吸在寒夜凝成白雾。三更梆子响过，他提笔将“设议院以通下情“的主张，化作策论中“广开言路，合众智以兴国“的锦绣文章，笔尖划过“君民共治“四字时，窗外的积雪已悄然染白了瓦当。

会试当日，晨光穿透贡院斑驳的灰墙，将廊下悬挂的朱红灯笼染成暖金色。张謇踩着青石砖上未干的夜露走进考棚，粗粝的木桌上摆着墨锭、砚台和三叠素白宣纸。远处更鼓声中，他解开随身布囊，取出母亲连夜缝制的护腕缠在腕间——针脚细密处藏着半枚铜钱，那是他十八岁首战乡试时，父亲塞进他掌心的护身符。

展开试卷的刹那，张謇手指微微发颤。题目册上“筹边策”“富国论”几行朱砂大字，像春日破土的春笋般刺痛他的眼。十年间，他跟随孙云锦、吴长庆两位恩师游走幕府，在江宁、浦口、朝鲜半岛亲历军政实务，案头堆积的舆图与奏稿早已泛黄，此刻却在脑海中化作活物。他将狼毫浸入松烟墨，看着墨汁在砚池里晕开，恍惚又见恩师吴长庆临终前攥着他的手：“季直，治世需实学啊......”

策论首段，他以《汉书・西域传》开篇，笔锋却陡然转向朝鲜半岛局势：“今东瀛觊觎，海疆不靖，非坚壁清野可守，当效汉武屯田之法，寓兵于农......”写到经济改革时，张謇搁笔沉吟，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛是通州纱厂机杼的回响。他提笔疾书：“欲兴实业，必破士农工商之畛域，设商会以通有无，立税则以均劳逸......”

放榜那日，长安街的喧嚣如潮水漫过皇城根。张謇攥着汗湿的护腕，在密密麻麻的蝇头小楷间逐行搜寻。当“张謇”二字终于撞入眼帘，他耳畔轰然作响，眼前浮现出父亲在油灯下修补旧衣的佝偻背影，母亲将最后半块麦饼塞进他行囊的颤抖双手。泪水砸在青石板上，洇开层层涟漪，恍惚间看见二十年前那个冒名赴考的少年，正穿越时空向他微笑。

在此起彼伏的道贺声里，张謇解下腕间护腕，郑重地将半枚铜钱放入怀中。他仰头望向贡院飞檐上的脊兽，晨光为铜铃镀上金边，叮当声里，当年恩师的嘱托再次在心头激荡。此去琼林宴、传胪大典，他早已不是为功名折腰的寒士——通州的棉田、黄海边的盐灶、万千百姓的生计，正等着他用这支饱蘸心血的笔，在天地间书写新的答卷。