维也纳的雨季来得悄无声息。林夏站在公寓的落地窗前，指尖无意识地在玻璃上敲着《未完成交响曲》的节奏。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，将窗外的城市灯光晕染成模糊的色块。腕间的信号接收器闪烁着规律的蓝光，像一颗跳动的心脏。自从程述把那台光纤钢琴留在维也纳音乐学院，已经过去了整整一个月。
手机屏幕亮起，是程述发来的消息：“今天机器人调试成功了，它终于能完整弹完你写的那首曲子。“下面附着一张照片——实验室里，机械手臂正在钢琴上精准地移动，程述的手出现在画面一角，虎口处贴着一块崭新的创可贴。
林夏的指尖悬在屏幕上方，打了一行字又删掉。她转身走向钢琴，琴键上放着一本崭新的乐谱，扉页上用烫金字体印着《未完成交响曲（完整版）》。这是程述临走前送给她的礼物——他为这部交响曲补写的第三乐章。
当她弹到第47小节时，门铃突然响起。林夏的手指在琴键上滑出一个不和谐音，心跳骤然加速。她赤着脚跑到门前，透过猫眼却只看到一束沾着雨水的白色洋桔梗，静静地躺在门垫上。
花束里夹着一张卡片：“今天是你获得肖邦金奖一个月的纪念日。——C“字迹工整得像是用尺子比着写的。林夏把花贴在胸前，洋桔梗清淡的香气混着雨水的气息钻入鼻腔。她突然想起程述说过，他母亲生前最爱的就是这种花。
窗外的雨下得更大了。林夏把花插进花瓶，回到钢琴前。当她的手指再次落在琴键上时，却发现触感不对——降E大调的那个键明显比其他的更光滑，像是被人反复摩挲过。她俯下身，借着台灯的光仔细查看，在琴键侧面发现了一行用铅笔写的小字：“想你的第37天。“
林夏的鼻子一酸。她拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话接通的那一刻，背景音里传来熟悉的钢琴声——是程述在弹她写的曲子。
“你那边下雨了吗？“程述的声音透过电波传来，带着实验室特有的回音。
“嗯。“林夏把脸贴在冰凉的手机背面，“你的机器人真的能弹完整首曲子了吗？“
电话那头传来椅子挪动的声音，然后是程述的轻笑：“还差一点。它总是弹不好装饰音，太机械了。“停顿了一下，他的声音突然变得很近，像是把手机贴在了唇边，“没有你手指的那种...颤抖。“
林夏的耳根瞬间烧了起来。她想起上次程述教她弹装饰音时，他的手掌覆在她的手背上，指尖引导着她的动作，呼吸喷在她耳后的触感。
“我看了天气预报，“程述突然说，“维也纳下周会降温。“
“你怎么连这个都...“
“设置了提醒。“他的声音里带着笑意，“你的城市下雨，我的手机就会震动。“
窗外的闪电划破夜空，紧接着是一阵雷声。电话那头，程述的呼吸突然变得急促：“别怕。“
林夏愣住了。她从未告诉过程述自己害怕雷声。但电话那头，程述已经开始轻声哼唱《未完成交响曲》的旋律，声音低沉而温柔，像是要把她包裹起来。
“你怎么知道...“
“你每次遇到雷雨天气，练琴的速度会比平时快8%。“程述的声音里带着某种笃定，“而且会不自觉地咬下唇。“
林夏下意识地松开被咬得发白的下唇。电话那头传来纸张翻动的声音，然后是程述的轻叹：“我今天整理资料时，发现了这个。“
手机震动了一下，屏幕上是一张照片——天文台那台老旧的投影仪，旁边摊着一本笔记本，页面上密密麻麻记录着日期和天气，每一场雷雨后面都画着一颗小星星。
“这是...“
“我的观测日志。“程述的声音突然变得很轻，“每次打雷，你都会在琴房多待半小时。“
林夏的心脏像是被什么东西轻轻攥住。她走到窗前，雨水在玻璃上画出蜿蜒的轨迹。远处教堂的钟声敲了七下，电话那头传来实验室的关门声。
“程述，“林夏突然说，“你还记得我们第一次见面吗？“
电话那头沉默了几秒，然后是衣料摩擦的声音，像是程述换了个姿势：“你穿着蓝色连衣裙，头发上别着音符发卡。“他的声音带着笑意，“在唱片店门口差点撞到我。“
林夏的指尖在窗玻璃上画着音符：“那时候你就...“
“就开始了观测。“程述接上她的话，“从你每周三下午三点去琴房，到你每次紧张时会摸左手腕上的手表。“
雨声渐渐小了。林夏走回钢琴前，手指轻轻抚过琴键：“我今天收到了出版社的邮件，他们想出版你补写的第三乐章。“
电话那头突然安静下来，连呼吸声都变得轻微。林夏能想象程述此刻的样子——抿着嘴唇，睫毛低垂，手指无意识地摩挲着什么东西。
“程述？“
“我在想...“他的声音有些哑，“如果出版的话，作曲者署名应该写我们两个。“
窗外的最后一滴雨从屋檐落下。林夏的视线落在钢琴上那本乐谱的扉页，在作曲者那一栏，程述早就写上了两个人的名字，用漂亮的连体字，像是某种密不可分的联结。
“程述，“林夏突然说，“我给你寄了东西，明天应该能到。“
“什么东...“
“秘密。“林夏打断他，手指无意识地绕着电话线，“等你收到就知道了。“
挂断电话后，林夏在钢琴前坐了很久。雨后的月光透过云层，在琴键上投下斑驳的光影。她翻开乐谱的最后一页，在空白处画了一个小小的机械手臂，旁边写着：“给未来的调音师。“
第二天清晨，程述在实验室收到了包裹。拆开层层包装，里面是一盒录音带，标签上写着“林夏-未完成交响曲（完整版）“。他把录音带放进老式录音机，按下播放键的瞬间，熟悉的旋律流淌而出——是林夏弹奏他补写的第三乐章。
但当他听到第87小节时，突然愣住了。那不是原谱上的音符，而是一段即兴的装饰音，轻盈灵动得像林夏笑起来时眼角的弧度。程述反复倒带听了三遍，才在背景音里捕捉到极轻的呼吸声——那是林夏在演奏时无意识的哼唱。
录音的最后，有一段空白，然后是林夏的声音，轻得像是耳语：“程述，这才是真正的第三乐章。“
程述把录音带翻过来，发现背面用铅笔写着一行小字：“有些旋律，只有两颗心一起跳动时才能完整。“
窗外，第一缕阳光穿透云层。程述拿起手机，拍下录音带和旁边正在调试的机械手臂。照片发送成功的瞬间，他的手机屏保自动更换——那是林夏昨天偷偷设置的，他们在喷泉前的合照，两颗蓝色的指示灯在阳光下闪烁着同样的频率。
接下来的日子，他们之间形成了一种奇妙的默契。每天清晨，林夏都会收到程述发来的天气预报；而每当程述实验室的机器人取得新进展，林夏总能准时收到一段视频。那些视频里，程述的手总是带着新的伤痕，但他的眼睛却越来越亮。
某个周末的午后，林夏在琴房练习时，突然收到一个包裹。拆开后，她发现是一个精致的八音盒。打开盒盖，里面是一个微型钢琴模型，旁边站着两个小人——一个在弹琴，一个在记录。当她转动发条，八音盒奏响的竟是《未完成交响曲》的第三乐章。
林夏把八音盒放在钢琴上，继续她的练习。不知过了多久，她突然发现八音盒里那个记录的小人不知何时转向了弹琴的小人，两个小人的手轻轻碰在一起。
她拿起手机，给程述发了一条消息：“八音盒收到了，它很美。“
程述的回复很快：“它还有个秘密。“
林夏仔细检查八音盒，终于在底部发现了一个小小的按钮。按下按钮后，八音盒的底部弹出一个暗格，里面放着一枚银色的戒指，戒面上刻着两个音符——一个是降E，一个是C。
戒指下面压着一张纸条：“等你回来，我们一起完成它。“
林夏把戒指戴在无名指上，尺寸刚好合适。她拿起手机，拍了一张戴着戒指弹琴的照片发给程述。照片里，她的手指在琴键上舒展，戒指在阳光下闪闪发光。
程述的回复只有三个字：“我等你。“
那天晚上，林夏做了一个梦。梦里，她和程述站在天文台上，周围是无尽的星空。程述指着其中一颗星星说：“那是我的观测站，专门用来观测你。“林夏笑着问：“那我的观测站呢？“程述握住她的手，把她的手按在自己胸口：“在这里。“
醒来时，窗外已经天光大亮。林夏发现自己的无名指上还戴着那枚戒指，在晨光中泛着柔和的光泽。她拿起手机，给程述发了一条语音：“我决定下周回国。“
程述的回复几乎是立刻就到了：“我去机场接你。“
挂断电话后，林夏开始收拾行李。当她整理乐谱时，从一本旧书里掉出一张照片——是他们在唱片店第一次相遇时，店主偷偷拍下的。照片上的程述正低头看着手中的唱片，侧脸在阳光下棱角分明；而她站在不远处，目光正好落在他身上。
照片背面写着一行字：“第一万次庆幸，那天我买了最后一张唱片。“
林夏把照片放进钱包，转身继续收拾行李
窗外的阳光洒在钢琴上，那枚戒指在光线下闪闪发光。