四月的雨总是来得突然。林小满站在教学楼走廊的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的小溪。远处操场上的樱花树在雨中摇曳，粉白的花瓣被雨水打落，像一场提前到来的葬礼。她攥紧了手中的保温杯，杯壁传来的温度让她想起昨天那个阳光灿烂的下午——苏辰站在图书馆的窗边，铅笔在纸上飞快地划出抛物线，樱花蜜饯的甜香还萦绕在舌尖。
第一节课下课铃响起时，雨势突然变大。林小满站在走廊尽头，望着被雨水模糊的校园。文学社的活动室在另一栋楼，她需要穿过整个操场。正当她犹豫要不要冒雨冲过去时，一把黑色的长柄伞突然出现在视野里。
“要一起走吗？“声音从伞下传来，苏辰站在走廊拐角处，校服外套搭在臂弯上，袖口微微卷起。他的镜片上沾着几滴雨珠，在灯光下闪烁着细碎的光芒。
林小满点点头，小跑着钻进伞下。伞面不大，她能闻到他身上淡淡的肥皂香混合着雨水的清新。苏辰微微侧身，将伞往她那边倾斜，自己的右肩立刻被雨水打湿了一片。
“观测笔记带了吗？“他问，声音被雨声模糊成温柔的嗡鸣。
林小满摸了摸书包：“带了，但今天可能没法记录了。“她的目光落在操场上，雨水在地面上汇成细小的河流，将飘落的花瓣冲刷得到处都是。
苏辰顺着她的视线望去：“明天就能继续了。“他的语气轻快，像是在谈论一个再普通不过的周末计划，“雨后的樱花会更美。“
他们沉默地走在雨中。雨水打在伞面上的声音像一首遥远的歌谣，林小满能感觉到苏辰的手指偶尔碰到她的后背，短暂而轻微的触碰，像是蝴蝶掠过水面。操场边的樱花树几乎已经落尽了花朵，只剩下光秃秃的枝丫在雨中伸展，像是一幅水墨画里被晕染开的墨迹。
活动室比想象中要冷清。往常这个时候，文学社的成员们应该已经围坐在茶几旁，讨论着新读到的诗篇。但今天，空荡荡的房间里只有雨声在回响。林小满放下书包，从书架上取下那本《拜伦诗选》，随手翻到《她走在美的光彩中》那一页。
“你知道吗？“苏辰站在窗前，望着被雨水模糊的校园，“我昨天想到一个新的观测角度。“他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“花瓣落地的角度与风速的关系...或许可以画出三维轨迹。“
林小满转过身，看见他正用手指在窗户上画着看不见的线条，指节因为用力而微微发白。窗玻璃上凝结着细小的水珠，在他的指尖下滑落，像是一道道透明的伤痕。
“要试试看吗？“她走过去，指尖轻轻碰了碰他画过的痕迹，凉意立刻从接触的地方蔓延开来。
苏辰点点头，在笔记本上迅速记下什么：“明天带相机来，可以拍下落地的瞬间。“他的字迹依然工整，却比往常潦草了一些，像是急于抓住什么正在消逝的东西。
雨声渐渐小了。林小满望着窗外，发现天色已经暗了下来。路灯次第亮起，在雨后的水汽中晕染成模糊的光团。操场上的积水反射着灯光，像是一面破碎的镜子。
“我该回去了。“苏辰合上笔记本，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“明天下午还来这里？“
林小满点点头，突然有种冲动想要说些什么，却又不知从何说起。她看着他走向门口的背影，校服外套的下摆已经被雨水打湿了一大片，在灯光下呈现出深色的痕迹。
“苏辰。“她突然叫住他。
他转过身，镜片后的眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮：“嗯？“
林小满张了张嘴，却只说出一句：“明天见。“她的声音轻得几乎听不见，却像是一颗石子投入平静的水面，在心中激起一圈圈涟漪。
苏辰笑了，镜片后的眼睛弯成月牙：“明天见。“他的身影消失在走廊尽头，只留下渐渐远去的脚步声。
林小满站在空荡荡的活动室里，感觉心里有什么东西正在慢慢下沉。她走到窗前，看见雨后的校园笼罩在一片朦胧的水汽中。操场边的樱花树只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下投下细长的影子，像是一道道无声的叹息。
第二天清晨，林小满推开窗户，发现天空出奇地晴朗。阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。她站在窗前，看着远处的樱花树——那些光秃秃的枝丫上，竟然已经冒出了嫩绿的新芽。
下午三点十七分，林小满准时来到图书馆。苏辰已经在那里了，校服外套搭在椅背上，袖口微微卷起。但他的脸色看起来比往常苍白，镜片后的眼睛也失去了往日的光彩。
“怎么了？“林小满在他对面坐下，声音里带着掩饰不住的担忧。
苏辰勉强笑了笑：“没什么，可能有点感冒。“他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“观测笔记带了吗？“
林小满点点头，却看见他伸手去拿保温杯时，手指在轻微地发抖。杯盖打开时，飘出的不是熟悉的咖啡香，而是一股淡淡的药味。
“你发烧了。“她伸手摸了摸他的额头，触手一片滚烫。
苏辰躲开她的手：“真的没事，只是有点...“他的声音突然中断，一阵剧烈的咳嗽从胸腔深处爆发出来。
林小满慌忙从书包里取出纸巾递给他。苏辰接过纸巾，咳嗽声渐渐平息，但脸颊已经因为用力而泛起不正常的潮红。
“我们改天再观测吧。“她轻声说，声音里带着不容拒绝的坚定。
苏辰摇摇头，固执地拿起铅笔：“就今天...“他的声音越来越轻，铅笔在纸上划出的线条也开始颤抖，“今天的数据很重要...“
林小满看着他强撑着记录的样子，突然想起昨天雨中的情景——他倾斜的伞面，被雨水打湿的肩膀，还有那句轻得几乎听不见的“明天见“。一种说不清道不明的情绪涌上心头，像是春日里一场突如其来的感冒，让人浑身不适却又找不到确切的病因。
“好吧。“她妥协了，从书包里取出自己的保温杯，“喝点热水。“
苏辰接过杯子时，指尖不经意间碰到她的手背。那一瞬间的触感让林小满想起初春的溪水——冰凉中带着一丝不易察觉的暖意。她看着他将热水凑到嘴边，蒸腾的热气模糊了他的面容，只留下一个模糊的剪影。
窗外，一片新生的樱花花瓣飘落在窗台上，粉白的花瓣在阳光下几乎透明。林小满看着那片脆弱的花瓣，突然明白有些东西正在悄然改变——就像春天的樱花，再美的绽放也抵不过时间的流逝；就像他们的观测，再精确的数据也无法预测未来的轨迹。
铅笔在纸上划出的沙沙声在安静的图书馆里格外清晰。林小满望着对面少年专注的侧脸，感觉心里有什么东西正在慢慢沉淀，像是一杯被搅动过的水，终将恢复平静，却再也无法回到最初的状态。