那辆砸坏了麻将机、从天而降的摇摇车残骸，被裴莹莹用油布仔细盖好，塞进了小院最角落的柴堆后面。
然而，它巨大的存在感，像一块沉甸甸的磁石，持续吸引着少年的注意。他总会不由自主地望向那个角落，眼神专注，带着一种近乎本能的探究。
这天午后，小卖部难得清闲。裴莹莹靠在藤椅里打盹，蒲扇盖在脸上。
少年像一只无声的猫，悄悄溜到柴堆旁。他掀开厚重的油布一角，灰尘在光线下飞舞。
他伸出手，指尖拂过那扭曲变形的金属表面，触感冰冷粗糙。他的手指沿着那道最深的裂痕摸索，最终停在一个被烟熏火燎得几乎难以辨认的凹陷处。他用力擦了擦上面的黑灰。
几个刻痕显露出来，歪歪扭扭，带着孩童的稚拙笔迹，深深地嵌在金属里：
【许梦泽】
这三个字如同烧红的烙铁，烫得少年猛地缩回手。
他困惑地皱紧眉头，反复审视着那刻痕，又下意识地抬手，摸了摸自己的脸。
一种奇异的、难以言喻的熟悉感，如同细小的电流，沿着指尖窜上他的脊椎。
他呆呆地站在油布掀开的一角阴影里，阳光斜斜地照在他半边脸上，明暗交错，神情陷入一种空茫的思索。
这个名字……许梦泽……像沉在幽暗水底的钥匙，触碰到了，却无法捞起任何与之相关的记忆碎片。
只有一种深沉的、不知来处的悸动，在胸腔里无声地震荡。
“看什么呢？”涂茉莉的声音突然在身后响起。
少年身体一颤，像做坏事被抓到，慌忙将油布盖好，转过身，脸上带着一丝慌乱：“没……没什么。”他下意识地用手背蹭了蹭脸颊，仿佛想抹去什么无形的痕迹。
涂茉莉的目光越过他，落在那重新盖好的油布上，又落回少年那张酷似故人的脸上。
她看到了他眼中未来得及完全掩饰的困惑和一丝……茫然的心悸。她没再追问，只是心像被一只无形的手揪紧了。
她默默走到小卖部柜台后面，拉开最底层一个很少开启的抽屉。里面躺着一个旧铁皮盒，盒盖上印着模糊的花鸟图案。
她深吸一口气，打开盒子。里面是一堆零零碎碎的小东西：几颗早已失去光泽的玻璃弹珠、一枚生锈的铁皮哨子、一张被摩挲得起了毛边的拍画……都是属于另一个少年的遗物。
最上面，压着一张小小的、边缘卷曲的黑白照片。照片上的许梦泽大约七八岁，骑在一辆小小的、漆皮斑驳的蓝色摇摇车上，咧着嘴，笑得没心没肺，露出缺了一颗的门牙。
那辆小小的摇摇车，款式、颜色，竟与院角油布下盖着的巨大残骸，有着惊人的神似！只是比例缩小了无数倍。
涂茉莉拿起那张照片，指尖微微颤抖。她走到少年身边，将照片递到他眼前，声音轻得像怕惊扰了什么：“认得吗？”
少年疑惑地接过照片。当他的目光落在照片上那辆小小的蓝色摇摇车，以及车上那个笑容灿烂、缺了门牙的男孩脸上时，他的瞳孔骤然收缩！照片上的男孩，那眉眼，那笑容的弧度……竟与他此刻映在玻璃柜台上的倒影，重叠在了一起！
他猛地抬头，看向柜台玻璃，又低头死死盯着照片，呼吸变得急促起来。
他的目光在照片和柜台倒影之间疯狂地来回切换，仿佛在确认一个不可能的事实。
最终，他的视线定格在照片中男孩所骑的摇摇车上，再联想到角落里那巨大的残骸底座上的刻字——“许梦泽”。
一个名字，不受控制地、清晰地冲口而出：“徐…梦…泽？”
他念得有些生涩，却无比准确。仿佛这个名字早已刻在他的灵魂深处，此刻只是被这张小小的照片唤醒。
涂茉莉如遭雷击，踉跄着后退一步，撞在柜台上，发出“哐当”一声响。
铁皮盒子从她脱力的手中滑落，里面的小物件叮叮当当散落一地。
她看着眼前的少年，看着他脸上那种被巨大谜团击中的、混合着熟悉与陌生的惊骇神情，巨大的荒谬感和一丝渺茫到令她不敢触碰的希望，如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。
是他吗？真的是他吗？还是……一个来自遥远星空的、残酷的玩笑？
裴莹莹被响声惊醒了。她掀开脸上的蒲扇，看到散落一地的旧物、涂茉莉惨白的脸，以及那个站在柜台前、手里捏着许梦泽儿时照片、整个人如同凝固雕像般的少年。
她的目光落在少年失魂落魄的脸上，又扫过地上那张小小的摇摇车照片。
老人脸上的睡意瞬间消失无踪，沟壑纵横的面容绷紧了，像一块风化千年的岩石。
她没有说话，只是那双浑浊的眼睛深处，翻涌起比河水更深、更沉的暗涌。