第6章 镜头之下，我看见了第二个“我”

警局资料室，封闭区B3。

这地方我已经三年没进来了。

昏暗的档案灯、陈旧的设备，还有一股轻微发霉的纸张味。

“你确定这个视频是三年前的第三案？”徐炜站在一旁，质疑地看着我，“之前所有人都说这段录像‘丢失’了。”

“它没有丢。”沈嘉瑜淡淡开口，“是有人把它拷出来，藏进了非案件编号的资料档案夹里。”

她看了我一眼。

“我们猜——那个人是你。”

我不说话，只盯着那块老旧的监控屏幕。

视频开始播放。

画面是当年的案件录音间，我坐在一张椅子上，面前没有人，只有一台录音机，滴滴作响。

我记得那天的记录是“问讯失败”。

但视频里，我的表情，根本不像在独白。

我低着头，时不时抬眼看向对面空空如也的椅子，然后点头、皱眉、沉思、甚至低笑了一下。

——就像真的有人在跟我说话。

沈嘉瑜按下暂停：“注意这里。”

她把画面拉近，定格在我瞳孔的反光。

我看见了：

那反光里，有个模糊的轮廓坐在我对面。

一个人影。

他的坐姿、轮廓、发型……全都和我一模一样。

“你看到没？”她低声说，“你在对‘自己’说话。”

我喉咙发紧，感觉空气都冷了一度。

“精神分裂？”徐炜皱眉，“你是说他早在三年前就……”

“不。”我摇头，喃喃自语，“我不是那种意义上的‘精神病’……但他确实存在。”

“他是谁？”沈嘉瑜问。

我迟疑了一下，终究吐出一个字母：

“S。”

两人都一震。

“你说‘S’是你自己？”徐炜眉头一皱。

“不是。”我低声道，“S……是我分裂出的第二人格。”

“不一定是凶手，也不一定是真实的人，但他在我脑子里。”

我闭上眼，脑海像翻开一扇门，记忆开始反卷。

——那间“第四密室”里的对话声再次浮现：

“你觉得你是侦探？你只是在表演破案。”

“你不是来抓我，你是想变成我。”

“你喜欢密室，因为只有你能进去，也只有你能出来。”

“等等！”徐炜忽然抬手，倒回视频的最后一秒，“你在看摄像头。”

我睁开眼，目光一震。

画面里，我看着天花板的摄像头，忽然对着镜头勾起嘴角，伸出食指——

比了一个“嘘”的手势。

下一秒，录像断电。

我脑子一阵发麻。

那一刻，我不是林见深。

我是——那个在镜头之后的人。

沈嘉瑜退后一步，低声问我：“你不止一次进入第四密室，对吗？”

我喉咙发紧，艰难开口：“每一次案发前，我都梦见了它。”

“你梦见了什么？”

我抬头，声音发颤：“我梦见……我在那里面杀了人。”