七月的暴雨总来得猝不及防。我抱着湿透的书包冲进便利店时，发梢滴下的水珠在瓷砖地面洇出深色水痕。收银台前，穿薄荷绿连衣裙的女孩正踮脚够货架顶层的速食粥，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“需要帮忙吗？“我甩了甩手上的水。她转身露出虎牙笑：“救命恩人！我试了三次都差一点。“递过粥盒时，我瞥见她手腕贴着退热贴，苍白的脸色和货架上暖色调的关东煮形成鲜明对比。
“你在发烧？“我皱眉。她摆摆手要去结账，塑料袋里的退烧药却滚了出来。我鬼使神差地接过购物篮：“我请你喝热汤，吃完再走。“
玻璃窗外雨幕如帘，我们隔着蒸腾的热气相对而坐。她叫徐梦怡，独自来这座城市参加夏令营，却在报到当天发起高烧。我把便利店仅有的暖宝宝撕开贴在她保温杯上，听她用沙哑的声音讲天文社团观测流星雨的趣事。
分别时，她在便利店小票背面写下电话号码：“等我退烧，请你吃超大份冰淇淋！“后来每个周末，我们都会在甜品店分享双球圣代。她教我用天文望远镜看月亮环形山，我陪她在图书馆复习竞赛资料。
如今那张泛黄的便利店小票还夹在我的笔记本里，每当翻到它，就能想起那个暴雨夜的温暖。原来友情就像不期而遇的彩虹，总会在你最狼狈的时候，为世界镀上一层温柔的光。