雨水顺着林砚的睫毛滴落时，他正躲在古松后面偷看青梧。
三个月过去了，自从那次野兽袭击中被救下后，他几乎每天放学都会来这片森林。青梧从不主动见他，大多数时候，他只能远远看着她在树林间穿梭的身影——今天她穿着由银白树皮编织的长裙，发间点缀着淡蓝色的浆果，赤足踩过的地方会开出小小的白花。
林砚的背包里藏着一个玻璃瓶，里面已经收集了十七片青梧碰过的树叶。最新的一片是上周发现的，叶脉上还残留着淡金色的汁液，在月光下会发出微弱的光。他把这片叶子夹在日记本里，旁边写满了“青梧“这个名字的各种写法。
“你还要跟着我多久？“
清冷的声音突然从头顶传来，林砚吓得差点摔出去。青梧倒挂在树枝上，长发垂下来扫过他的脸颊，带着松木和冰雪的气息。
“我、我没有...“林砚结结巴巴地说，慌忙把玻璃瓶塞回包里。他今天特意穿了新买的蓝色卫衣，出门前还偷偷用了妈妈的香水——柑橘味的，现在闻起来却幼稚得可笑。
青梧轻盈地落在他面前，金色瞳孔在阴影中像猫一样收缩。她伸手拂去林砚肩上的落叶，指尖凉得像冬天的溪水。
“你又受伤了。“她注意到林砚手腕上的擦伤，那是昨天体育课摔的。
林砚屏住呼吸，看着青梧从腰间的小囊袋里取出一片闪着金粉的苔藓。当苔藓贴上伤口的瞬间，一阵清凉感蔓延开来，擦伤以肉眼可见的速度愈合了。
“谢、谢谢。“林砚的声音卡在喉咙里。这么近的距离，他能看清青梧睫毛上细小的冰晶，和她锁骨处蔓延的淡绿色纹路——像是枝叶的脉络。
青梧后退一步，表情又恢复了那种遥远的平静：“不必道谢。我对森林里所有受伤的生物都如此。“
这句话像针一样刺进林砚心里。是啊，对青梧来说，他和一只受伤的小鸟或兔子没什么区别。
“这个给你！“林砚突然从包里掏出一个包装精美的小盒子，“是...是谢礼。“
盒子里装着他攒零花钱买的银质书签，顶端是一片精致的枫叶。挑选时他想象过无数次青梧用它来标记那些古老书籍的样子。
青梧接过盒子，眉头微蹙：“我不需要人类的器物。“但她还是礼貌地打开了盒子，“做工很精细。你该把它送给重要的人。“
“你就是——“林砚的话戛然而止，因为青梧已经转身走向树林深处。
“天快黑了，人类孩子。“她的声音随风飘来，“森林夜晚很危险。“
林砚站在原地，手里还攥着包装纸。一阵风吹过，带走了青梧发间掉落的一朵蓝色浆果花。他扑过去接住，像接住什么珍宝似的小心捧在手心。
日记本又厚了一厘米。
林砚趴在床上，仔细地将今天的“收获“贴上去——一片带着金色斑点的树皮，是青梧今早靠过的那棵树上的；几根闪着微光的银色纤维，可能是她裙子的线头；还有那朵珍贵的蓝色浆果花，被他用透明胶带小心固定在页面中央。
“青梧，青梧，青梧...“他轻声念着这个名字，笔尖在纸上无意识地画着圈。笔记本里已经写满了关于她的幻想：带她去城市最高的旋转餐厅，教她骑自行车，在电影院里偷偷牵她的手...
窗外突然传来沙沙声。林砚抬头，看见一片金绿相间的叶子贴在玻璃上——是森林里才有的品种。他连忙开窗，叶子飘落在他手心，叶脉组成一个模糊的图案，像是人脸。
“青梧？“他试探性地对着叶子呼唤。
没有回应。但当他将叶子贴在耳边时，似乎能听到极远处传来的、溪水流淌般的声音。这一定是青梧给他的！虽然不明白为什么，但林砚激动得手指发抖。他把这片特别的叶子夹在日记本最中间的那页，紧贴着昨天写的那首诗：
《致森林里的月光》
你眼中流淌的金色星河，
是我此生见过，
最遥远的温柔。
第二天清晨，林砚被一阵刺痛惊醒。那片金绿叶子的边缘不知何时变得锋利，在他指尖划出一道小口子。更奇怪的是，渗出的血珠被叶子吸收了，叶脉变成了淡淡的粉红色。
林砚顾不上这些小伤，他今天有更重要的事——科学课要交一份植物标本集。他早就决定好了，要做关于青梧的森林。
教室里，同学们传阅着彼此的标本集。李明做的是一组校园花卉，王磊的是蔬菜园系列，而陈悦的仙人掌标本获得了老师的高度赞扬。
“林砚，你的呢？“科学老师走到他桌前。
林砚深吸一口气，打开了自己的标本箱。里面整齐排列着十二片不同形状的叶子，每一片都带着奇特的金色纹路，在阳光下微微发亮。
“这是...“老师推了推眼镜，“很特别的品种。从哪里采集的？“
“西边的古老森林。“林砚骄傲地说，“那里有棵三千年树龄的——“
“胡闹！“老师突然厉声打断，“那片是禁林！多少孩子在那里失踪，你竟然敢去那种地方！“
全班哗然。林砚呆住了，他从未听说过什么失踪事件。
“这些标本没收。“老师“啪“地合上箱子，“放学后我要和你父母谈谈。“
整个上午，林砚都如坐针毡。课间时，李明神秘兮兮地凑过来：“你知道为什么那片森林是禁区吗？我奶奶说里面有吃人的妖怪，专门抓小孩吸取精气。“
“胡说！“林砚猛地站起来，拳头不自觉地攥紧，“那里只有...只有...“
只有什么？一个美得不似凡人的树精？会治疗伤口的神奇生物？说出来只会让事情更糟。
放学后，预料中的家长谈话却没有发生。校长室里，科学老师尴尬地摸着光秃秃的头顶：“奇怪...标本箱明明是锁在柜子里的...但刚才打开发现里面只有些普通枫叶...“
林砚的心跳漏了一拍。他悄悄摸了摸裤袋——那片金绿叶子正安静地躺在那里，微微发烫。