开学一个月后的十月，秋意渐浓。午后的阳光褪去了夏日的燥热，变得温煦，懒洋洋地洒在高一（三）班的教室里。空气里少了最初的试探和拘谨，多了几分属于新集体的、尚未完全成型的喧闹与暗流。
苏星遥坐在靠窗的位置，窗台上几片金黄的银杏叶被风吹得轻轻晃动。她面前摊着数学练习册，笔尖在草稿纸上沙沙作响，专注地演算着一道力学题。一个月的时间，足够让她习惯这个新环境，也足够让她看清一些无形的界限。她的成绩依然稳居前列，这份优秀像一层透明的薄膜，将她与教室后方那个以白欣为中心的、热闹的小团体隔开。那些飘过来的、带着点酸意的议论——“看她那清高样”“除了死读书还会什么”——已经很难再让她心绪波动。她只是更习惯性地将脊背挺直，仿佛那些声音不过是拂过耳边的微风。
她的同桌林屿，正百无聊赖地转着笔，偶尔侧头看一眼苏星遥的演算过程，漂亮的眉头微蹙，似乎对那些复杂的符号感到头疼。阳光勾勒着他张扬的侧脸，即使只是安静地坐着，也吸引着不少女生的目光，尤其是白欣，她的视线几乎黏在他身上。
“啪嗒。”
苏星遥手中的笔毫无预兆地没水了，蓝色的墨迹尴尬地停在关键的推导步骤上。她习惯性地去翻笔袋——空的。备用笔芯昨天就用完了，还没来得及买。
几乎是同时，一支笔递到了她眼前。一支普通的黑色中性笔，笔杆上有几道篮球图案的贴纸，正是林屿的风格。
“喏，先用着。”林屿的声音带着点漫不经心，眼睛还看着窗外篮球场上跳跃的身影，仿佛这递笔的动作和呼吸一样自然，是同桌间磨合出的默契。
苏星遥没有太多意外，自然地接过：“谢谢。”指尖相触的瞬间，一丝微温掠过心头。这一个月来，类似的小帮助时有发生，一支笔，一张草稿纸，或是在她值日时顺手把她够不着的黑板擦干净。她拔开笔帽，流畅地续写中断的思路。林屿的目光从窗外收回，落在她飞速移动的笔尖上，唇角勾起一丝自己也未察觉的笑意。
放学的铃声响起，教室里瞬间喧腾起来。苏星遥收拾好书包，独自汇入人流。她早已习惯这种独行，脚步轻快地穿过熟悉的街巷，走向那栋爬满常青藤的院墙——江临家。
推开院门，饭菜的香气和家的暖意扑面而来。
“遥遥回来啦？快去洗手，今天有油焖大虾！”周姨系着围裙，从厨房探出头，笑容温暖得像窗外的秋阳。
“周姨最好啦！”苏星遥眼睛一亮，脆声应道，放下书包就冲向洗手间。这一个月，她几乎有一半的晚饭是在这里解决的。
刚出来，就看见江临端着两盘菜从厨房走出来。他穿着柔软的灰色毛衣，袖子随意地挽到手肘，露出清瘦的手腕。看到苏星遥，他眉头习惯性地微蹙，目光像探照灯一样在她脸上扫了一圈：“今天脸色怎么有点白？中午没好好吃饭？”
“哪有！”苏星遥皱皱鼻子，凑过去闻了闻盘子里的虾，“饿的！闻到香味就更饿了！”她熟门熟路地拉开椅子坐下，筷子已经精准地夹住了一只最大的虾。
江临把菜放好，在她对面坐下，顺手就把盛着温水的杯子推到她手边：“先喝水。饿久了别吃太急。”语气是带着点无奈的熟稔，目光却依旧在她脸上逡巡，确认她只是饿的，才稍稍放松。
饭桌上，周姨照例给苏星遥夹菜：“多吃点虾，补脑。你爸妈今晚又加班？”
“嗯，我妈说有个项目要赶。”苏星遥嘴里塞着虾，含糊地说。
“那正好，吃完饭你俩一块儿学习。临临，你那些竞赛题做完了也帮遥遥看看物理，她上次说那个加速度有点绕。”周姨看向儿子。
江临正低头认真地剥着虾壳，闻言头也没抬，极其自然地“嗯”了一声，把剥好的一整只晶莹的虾仁很顺手地放进苏星遥碗里：“行。我下午把数学竞赛的模拟卷做完了，晚上正好有空。”他对她的学习情况了如指掌，安排也极其自然。
（闪回）
这笃定的回应和自然的动作，瞬间将苏星遥的思绪拉回了那个依旧闷热的午后。中考放榜日，巨大的红榜前挤满了人。
苏星遥踮着脚，目光在榜单中游找到了自己的名字——市第七中学。不是梦想中的一中。心沉了一下，但更多的是尘埃落定的平静。她挤出人群。
手腕猛地被抓住，力道很紧。是江临。他跑得气喘吁吁，额发被汗水浸湿贴在额角，校服领口也湿了一小片。他没看榜，那双沉静的眼睛此刻翻涌着剧烈的自责、懊恼，甚至有些恐慌，死死盯着她：“星遥……”声音哑得厉害，“我…我…”巨大的愧疚堵住了他的喉咙，仿佛她所有的遗憾都是他的过错。
苏星遥被他吓到了，心里的那点失落反而被冲淡。她反手抓住他的胳膊晃了晃：“江临！你干嘛呀？我考上七中了！挺好的！离家近，省了路上时间呢！”她努力挤出笑容，语气轻快，“别这副表情，好像我落榜了似的！”
她越是表现得不在意，江临眼底的痛色就越深。他看着她强装的笑脸，心口闷得说不出话。那天晚饭在江家，苏星遥努力活跃气氛。江临异常沉默，只是不停地给她夹菜，堆满了她的碗，尤其是糖醋排骨，堆成了小山。他几乎没动筷子，目光沉沉地落在她身上。
饭后，苏星遥回家。江临默默跟到门口，看着她走进家门，又在院门口站了很久。那一晚，他书房的灯亮到凌晨。
第二天一早，苏星遥家的门就被敲响了。江临站在门外，眼下带着青影，怀里抱着一大摞崭新的辅导书和习题册，眼神异常坚定：“星遥，高一的课，我们一起学。这次，我陪你。”没有居高临下的辅导，只有并肩同行的承诺，和沉甸甸的弥补之心。
（闪回结束）
“发什么呆？虾要凉了。”江临的声音拉回她的思绪，又一只剥好的虾仁落入她碗里。
“哦！”苏星遥回过神，看着碗里堆成小山的菜和那只晶莹的虾仁，再看看对面江临虽然吃饭但显然已经在盘算晚上“共同学习”内容的样子，心里又暖又有点无奈。这份因中考而起的、他单方面背起的沉重愧疚，像一层固执的底色，让他对她的“陪伴学习”更加上心，甚至带上了点“保驾护航”的意味。
饭后，两人来到江临的书房。宽大的书桌足够两人并排而坐。江临占据了靠窗的位置，苏星遥则坐在他旁边属于她的“老地方”。桌面上，属于江临的那半边摊着厚厚的数学竞赛资料和草稿纸，上面是密密麻麻的演算；属于苏星遥的这边则摆好了物理书、习题集，旁边还有一小碟洗好的草莓和一杯温水。
“你先看物理，把上次卡住的那几道题再做一遍，我处理完这张卷子最后两道题。”江临说着，已经埋头沉浸在自己的竞赛题里，笔尖在纸上飞速移动，神情专注。
“好。”苏星遥应了一声，也翻开自己的物理书，开始攻克让她头疼的牛顿第二定律应用问题。书房里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。两人各自沉浸在自己的学业世界里，却又在同一个空间里，呼吸着同样的空气，感受着彼此的存在。
过了一会儿，苏星遥咬着笔杆，眉头紧锁，对着斜面滑块模型苦思冥想。
“卡住了？”旁边传来江临的声音，他不知何时已经放下了自己的卷子，目光落在她的习题上。
“嗯…这里，摩擦力的方向总觉得不对。”苏星遥指着题目。
江临很自然地靠过来一些，抽过她的草稿纸，拿起笔：“看滑块的运动趋势，它想往下滑，对吧？那阻碍它运动的摩擦力方向就是……”他的声音不高，条理清晰，一边说一边在纸上画出清晰的受力分析图，每个箭头都标注得明明白白。“…所以，这里的摩擦力应该是沿斜面向上的。”他没有直接给答案，而是引导她一步步理解。
“哦！明白了！”苏星遥眼睛一亮，困扰多时的迷雾瞬间被拨开。她立刻拿起笔，按照新的思路演算起来。江临没有立刻回去做自己的题，而是安静地坐在旁边，看着她流畅地写完步骤，确认她真的理解了，嘴角才露出一丝不易察觉的放松，这才重新拿起自己的竞赛卷。
共同学习结束，窗外已是夜色深沉，繁星点点。苏星遥收拾好自己的书本和笔记。
“走吧，送你到门口。”江临很自然地拿起她的书包（里面装着今晚的物理突破成果），跟在她身后。
走到自家院门口，苏星遥接过书包：“行啦，我回去啦！谢谢江老师…哦不，江同学！”
“嗯。早点睡。”江临站在自家门口，看着她。
“知道啦！”苏星遥摆摆手，转身跑进家门。
江临一直站在门口，直到那灯光稳定地亮着，清晰地映出她走到书桌前坐下、摊开书本的身影轮廓，他才像是确认了什么，轻轻舒了口气，转身回家，轻轻关上了门。
苏星遥回到自己安静的房间，坐到书桌前。她打开台灯，暖黄的光瞬间充盈了小小的空间。她翻开“回声集”，新的一页上，她写下日期，然后笔尖流畅地移动：
苏星遥回到自己安静的房间，坐到书桌前。她打开台灯，暖黄的光瞬间充盈了小小的空间。她翻开“回声集”，新的一页上，她写下日期，然后笔尖流畅地移动：
“十月，天凉了。物理的斜面滑块终于搞定了！虽然某人讲题时还是一副‘这么简单怎么会不懂’的欠揍表情。白欣她们今天又在背后嘀咕，随她们去吧。周姨的油焖大虾永远的神！至于同桌林屿…”笔尖在这里悬停了一下，她眼前浮现出下午他递笔时那漫不经心却自然的侧脸，指尖仿佛还残留着那微温的触感。“…嗯，递笔的动作倒是越来越顺手了，像一种…陌生的暖意。”她写完这句，目光落在窗外沉沉的夜色上。她知道，对面那栋房子里，属于江临的那盏灯，此刻一定也安静地亮着，就像她房间里的这盏一样，各自在秋夜里划出两片温暖的光域。她嘴角弯起，最后写道：“灯光很安静，各自明亮。”写完，她合上本子，指尖拂过封面。房间里很静，只有笔尖的余温和窗外隐约传来的秋虫鸣叫，仿佛在低语着青春里那些细碎、交织又各自独立的轨迹。