蝉鸣把七月午后撕成滚烫的碎片，若白踢着路边的小石子，鞋底沾着半干的泥块。水泥路在日头下泛着白光，晃得人眼晕，他数着电线杆子往前走，从村口数到山脚下，刚好是二十七根。电线杆的影子被晒得很短，像截截烧黑的木炭，随着日头西斜，正以肉眼难辨的速度一点点拉长。
“也不用这样。”他低声说了一句，抬手抹了把额角的汗。刚洗过的T恤还带着皂角的淡香，此刻已被汗水浸出深色的地图，领口卷着边，露出锁骨处细密的汗珠。裤兜里的手机震了震，屏幕亮起时映出妈妈发来的微信：“爷爷奶奶年纪大了，多帮着干点活，别总往后山跑。”
若白轻嗤一声，拇指在屏幕上悬了悬，终究没回消息，把手机塞回兜里。牛仔短裤的口袋磨得发白，边缘还勾着根线头——这是他昨天收拾行李时随便抓的一条，裤脚还沾着城里公园草坪的草屑。他不是抵触这里，只是实在不习惯。前院的芦花鸡凌晨三点就开始扯着嗓子叫，像是按了定时开关的闹钟；后院的猪圈总飘来酸馊的气味，尤其到了午后，热烘烘地裹在身上，洗三次澡都去不掉那股味儿；最让人难耐的是信号，方圆十里的信号弱得像将熄的烛火，连刷条短视频都得举着手机在院里挪来挪去，活像个找不到方向的路标。
他拐进后山的小路时，鞋底碾过碎石子发出细碎的声响。野草没过膝盖，叶片上的露水打湿了裤腿，凉丝丝地沁进皮肤。裤脚卷到膝盖上方，露出小腿上被蚊虫叮咬的红点，他下意识地挠了挠，指甲缝里立刻沾了点泥土。城里待久了，到这陌生地方总觉得闷。爷爷奶奶耳朵背，说不上几句正经话——早上他说“天热”，奶奶却端来件厚外套；中午说“想吃面条”，爷爷却杀了只下蛋鸡。隔壁邻居家的大黄狗见了他也只是斜睨一眼，尾巴懒洋洋地扫着地面，连摇尾巴的意思都没有，仿佛在说“新来的，别烦我”。
风穿过树林时带着股土腥味，混着腐叶的气息。若白拨开挡路的酸枣枝，枝桠上的尖刺刮过手背，留下道细红的痕。他没在意，只是觉得这山里的树都带着股倔脾气，连枝子都长得横冲直撞。就在这时，眼角余光瞥见一抹灰扑扑的颜色——是座藏在树丛里的破庙，像只伏在林间的老兽，屋顶塌了半边，露出黢黑的椽子，仿佛断了的肋骨。
“还有这地方。”他挑了挑眉走过去，庙门口的石阶爬满青苔，踩上去滑溜溜的，像是裹了层油脂。缝隙里钻出的拉拉秧缠着半块断碑，叶片上的细刺勾住了他的裤脚。他蹲下来扒拉半天，指甲缝里塞满了湿泥，才认出碑上刻着个模糊的“山”字，笔画边缘已经被风雨啃得圆润，像是被无数只手摩挲过。门框上的匾额早烂成了朽木，被野葛藤裹得严严实实，深绿的藤蔓间还缠着去年的干枯牵牛花藤，他拽了把藤蔓，哗啦啦掉下来一堆枯叶，惊得几只潮虫慌忙逃窜，在青石板上留下歪歪扭扭的银线。
庙里比想象中更破。阳光从塌了的屋顶斜斜照进来，在地上投下菱形的光斑，尘埃在光柱里翻滚。泥神像的脑袋歪在肩膀上，半边脸已经剥落，露出里头混杂着麦秸的黄泥，眼窝处是空的，黑洞洞地对着门口，像是在无声地注视着每个闯入者。缺了只胳膊的地方露出里头的麦秸，被虫蛀得千疮百孔，风一吹就簌簌往下掉灰。神像前的供桌裂着大缝，桌腿用根歪歪扭扭的木棍支着，木棍上还缠着几圈铁丝，大概是哪个年月有人想修补却半途而废。供桌上扣着个陶碗，碗沿裂成了蜘蛛网状，他伸手把碗翻过来，里头盛着半碗雨水，泡着片发烂的白菜叶，水面上还漂着只死蚊子，细腿蜷成一团。
“打扰了。”若白随意拱了拱手，指尖刚碰到供桌边缘，突然一阵刺痛——不知哪来的木刺扎进了肉里。他“嘶”了一声，把手指凑到嘴边吮了吮，铁锈味的血珠混着口水咽下去，剩下的几滴顺着木纹渗进去，在深色的木头表面洇开小小的红点，像朵骤然绽开又瞬间枯萎的花。
他没注意到，那尊歪脑袋的泥神像眼皮子颤了颤。原本浑浊的陶土眼珠里，竟闪过一丝极淡的金光，快得像错觉。神像背后的墙根处，几只正在搬运面包屑的蚂蚁突然停住脚步，触角慌乱地晃动着，随即掉头就跑，像是被什么无形的东西惊扰。
等若白走出破庙时，太阳已经西斜，把树影拉得老长，像无数只伸向天空的手。他抄近路穿过玉米地，玉米叶高过头顶，叶片边缘的锯齿刮着胳膊，留下一道道红痕。刚走到地中间，突然听见“咔嗒”一声轻响，像是有人踩断了玉米秸秆，声音在密不透风的玉米地里显得格外清晰。
“谁？”他喊了一声，回声撞在层层叠叠的玉米叶上，碎成一片嗡嗡声，惊得几只飞虫从叶缝里窜出来，撞在他脸上。
风顺着垄沟吹过来，玉米叶哗啦作响，有什么东西在秸秆后面动。若白攥紧拳头往前走了两步，心脏“咚咚”跳得厉害，耳膜都在发烫。他看见那东西了——半藏在玉米秆后面，露出个毛茸茸的脑袋，灰棕色的毛沾着草屑，看着像鹿，却长着两只分叉的犄角，角尖泛着青黑色的光，像是淬了层薄冰。
最怪的是它的尾巴，明明是陆生动物的身子，尾巴却扁扁的，边缘还长着鳍状的硬刺，像条被按错了位置的鱼尾巴，沾着湿泥，微微摆动时带起细小的水花。更吓人的是它额头，正中间竖着只圆溜溜的眼睛，瞳孔是竖起来的，像猫又像蛇，在昏暗的玉米地里闪着幽光，直勾勾地盯着他，仿佛能看穿他紧绷的神经。
若白头发根都竖起来了，转身就跑。玉米叶抽打着他的脸和胳膊，火辣辣地疼，他却不敢回头，只听见身后传来细碎的脚步声，像有什么东西正踮着脚跟着他，玉米叶摩擦的声响越来越近，带着股潮湿的腥气。
一口气跑到河边，他扶着膝盖大口喘气，胸口像揣了只乱撞的兔子。河水里映出他狼狈的样子：头发乱得像鸡窝，额前的碎发粘在汗湿的额头上，T恤被汗水浸透，贴在背上凉飕飕的。他掬起一捧水往脸上泼，冰凉的河水顺着下颌线流进衣领，激得他打了个寒颤。刚抬起头，突然僵住了。
水里的倒影变了。
那张脸还是他的轮廓，却透着股青黑色，像是蒙了层薄灰的铜镜。眼睛鼓得像铜铃，眼白里布满血丝，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙，牙尖还沾着暗红的血渍，正冲着他龇牙咧嘴。若白吓得后退一步，脚滑了一下，后腰撞在河边的石头上，疼得他倒吸一口冷气，差点摔进水里。
“幻觉。”他使劲掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。再看水里，青面獠牙的怪物不见了，只有他自己煞白的脸，嘴唇还在不住地哆嗦，水里的波纹一圈圈散开，把他的影子揉得模糊。河对岸的芦苇荡里突然飞起一群白鹭，翅膀拍打的声音惊得他又是一哆嗦。
晚饭时若白没怎么说话，扒拉了两口饭就说困了。奶奶给他端来的绿豆汤放在桌上，凉得结了层膜，碗边还沾着几粒没刮净的绿豆。爷爷坐在门槛上抽旱烟，烟杆是红木的，被摩挲得发亮，烟锅里的火星明灭不定，映着他满脸的皱纹。烟袋锅在鞋底上磕了磕，浑浊的眼睛瞥了他一眼：“后山少去，不干净。”
若白心里咯噔一下，刚想问问什么叫不干净，爷爷已经转身进了屋，拐杖拄在地上发出“笃笃”的声响，在寂静的院子里格外清晰。留下他对着满院子的暮色发愣，天边的晚霞正一点点褪去最后一点橘红，变成深紫，像块被打翻的墨汁。院子里的老槐树影影绰绰，枝叶在风中摇晃，像是有无数双手在招摇。
夜里睡得很不安稳，总觉得有股凉气往骨头缝里钻。若白翻了个身，迷迷糊糊中，突然觉得有人在盯着自己。那目光像冰凉的丝线，缠在他脸上，带着草木的清苦气息。他猛地睁开眼，月光从窗棂钻进来，在地上投下斑驳的影子，而床边赫然坐着个人。
那人穿着身灰蓝色的古装，衣料看着像细麻，在月光下泛着柔和的光泽。袖口和裤脚都绣着暗纹，凑近了看才发现是某种鸟类的羽毛，针脚细密，像是把整片星空都绣在了上面。他腰上别着把短刀，刀鞘是黑檀木的，缠着银色的绳结，绳结末端坠着颗小小的玉珠，随着呼吸轻轻晃动。少年看起来十七八岁的样子，皮肤白得像玉，睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影，正托着腮帮子，目不转睛地盯着他，眼神里带着好奇，像在打量什么新鲜物件。
若白的心脏猛地一缩，喉咙像是被堵住，发不出一点声音。他想抬手开灯，却发现胳膊沉得像灌了铅，只能眼睁睁看着对方。窗外的月光刚好落在少年的侧脸，勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的嘴唇，下颌线清晰得像用刀刻出来的。
少年先开了口，声音清冽，像冰珠子掉在瓷盘里：“小子，今儿拜我的是你吧？”
若白猛地往后缩，后背撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。墙皮簌簌往下掉，落在枕头上。他这才发现自己睡在靠墙的窄床上，连躲的地方都没有。“你、你怎么进来的？”他的声音发紧，像被揉皱的纸，眼睛死死盯着对方腰上的刀，手心沁出了汗，把床单攥出几道褶子。
少年晃了晃刀柄，刀鞘上的银结叮当作响，声音清脆，像风铃。“我是山神庙的式神，叫堂书。”他挑了挑眉，嘴角勾起点促狭的笑，左边嘴角有个小小的梨涡，瞬间冲淡了那股清冷气息，“你那三炷香，把我从泥胎里拽出来了。”
“我没烧香。”若白脱口而出，随即想起下午在破庙里的事，声音低了下去，“我就……拱了拱手。”
“那滴血就够了。”堂书站起身，走到桌边拿起若白没动的绿豆汤，对着月光看了看，碗里的光斑在他脸上晃动，“七十年了，总算有人给我‘上供’了。”他说话时，若白才发现他的鞋是布做的，白底绣着云纹，踩在地上一点声音都没有，仿佛脚不沾地。
若白突然想起白天的怪物，后背瞬间爬满冷汗，结结巴巴地问：“白天那些……是你放出来的？”他的指尖冰凉，下意识地攥住了被角，布料被绞得发皱。
堂书摇摇头，伸出右手，指尖在墙上虚虚划了几下。指甲修剪得圆润整齐，指节分明，透着淡淡的青色。奇怪的事发生了——原本斑驳的土墙竟泛起一层白光，像投影幕布似的，浮出一本线装古书的影子，书页还在哗啦啦地翻，发出纸张摩擦的轻响。
“是你家那本书里跑出来的。”堂书收回手，墙上的古书影子也跟着消失了，白光隐没在墙缝里，“你爷爷仓房里是不是有本黄皮《妖神图》？”
若白愣住了。仓房里是有本书，他前几天找镰刀时见过。那本书放在墙角的木箱上，被块蓝印花布盖着，布料已经褪色，边角磨出了毛边。封面是暗黄色的，像被晒了多年的树叶，边角都磨破了，书脊上确实写着“妖神图”三个字，是用毛笔写的小楷，笔画有力，当时他还觉得这老头挺有闲情，居然看这种书。
“走，看看去。”堂书拽着他的胳膊就往外走，他的手很凉，像刚从冰水里捞出来似的，指腹却带着点薄茧。若白被他拽得一个趔趄，趿拉着拖鞋就跟在后头，脚后跟蹭着地面，发出“沙沙”的声响。院子里的月光很亮，照得堂书的影子长长地拖在地上，奇怪的是，那影子的轮廓总在微微晃动，像水里的倒影，边缘还泛着淡淡的银光。
仓房的锁早就锈死了，铜锁上布满绿锈，钥匙孔被泥堵住了大半。堂书伸出两根手指，在锁眼里转了转，指尖泛起层微光，只听“咔嗒”一声，锁就开了。若白看得有些发怔：“这是……”
“符咒。”堂书头也不回地推开门，门轴发出“吱呀”的声响，像老人的咳嗽。仓房里一股霉味扑面而来，混杂着稻草和旧木头的气息，呛得若白打了个喷嚏。墙角结着蜘蛛网，蛛网上沾着灰尘和枯叶，在月光里像件精致的纱衣。堂书径直走到墙角，拿起那本黄皮古书，书页边缘都脆了，一碰就掉渣，像风干的蝴蝶翅膀。
“就是这个。”堂书把书放在木箱上，用手指戳了戳若白下午被木刺扎破的地方，那里还残留着个小红点，像颗没褪尽的朱砂痣，“滴点血试试。”
若白犹豫了一下，还是用指甲把伤口抠破了点，挤出一滴血珠。血珠悬在指尖，像颗小小的红宝石，在月光下闪着光。血珠刚碰到书页，那本书突然“嗡”地一声轻响，像有只蜜蜂钻进了纸里，发出细微的震动。紧接着，空白的书页上开始爬满黑色的墨迹，像是有人用毛笔在飞快地书写，笔尖划过纸面发出“沙沙”的轻响。
先是出现了一幅画，画的正是下午在玉米地里看见的那只怪物：脑袋像鹿，尾巴带鳍，额头上三只眼睛，眼珠是用朱砂点的，透着诡异的光。画像旁边写着两个字：水马。墨迹还在继续蔓延，很快又画出了河边那个青面獠牙的怪物，旁边标着“诸怀”，字体苍劲有力，带着股凌厉的气息。
堂书皱起了眉，手指轻轻敲着书页，指关节叩击木头发出“笃笃”声：“七十年前有人用血封了这本书，你这一滴血，把怪物都激活了。”他抬头看向若白，眼神严肃了许多，瞳孔在月光下显得格外黑，“现在它们能看见你，跟你能看见它们一个道理。”
若白的脸“唰”地白了：“那……怎么办？它们会伤人吗？”他想起诸怀那张裂到耳根的嘴，胃里一阵发紧，喉咙里像堵着团棉花，呼吸都变得困难。
堂书刚要说话，肚子突然“咕噜”响了一声，声音在安静的仓房里格外清晰，像块石头掉进了深潭。他的耳朵“腾”地一下红透了，从耳根一直蔓延到脖颈，像被泼了点胭脂，连带着锁骨处都泛起淡淡的粉色。
“那个……”他挠了挠头，发丝被指尖带起，又轻轻落下，眼神飘向院子，“有吃的吗？我都七十年没沾过人间烟火了。”
若白看着他泛红的耳根，心里那点恐惧淡了些，像被月光冲淡的影子。他摇摇头，领着堂书往厨房走：“灶上应该还有奶奶下午蒸的糖糕。”走在前面时，他能闻到堂书身上的气息，不是香水味，而是种清冽的草木香，像雨后的山林，让人莫名安心。
厨房的门没锁，一推就开，门轴发出“咿呀”的声响。堂书刚进门就被蒸笼吸引了，目光落在笼屉上，像只发现了食物的小兽，喉咙里轻轻动了一下，吞咽的动作很轻，却被寂静的厨房放大了数倍。若白掀开笼屉盖，一股糯米的甜香飘出来，混着桂花的气息，瞬间填满了整个厨房。笼屉里放着十几个白胖的糖糕，表面还沾着桂花碎，在月光下泛着莹润的光泽。
堂书伸手拿了一个，烫得指尖缩了缩，像被烫到的猫爪，却还是很快往嘴里送。刚咬了一口，就被糯米粘住了嗓子眼，脸涨得通红，使劲咳嗽了半天，才把那口糖糕咽下去，才把那口糖糕咽下去，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑到下巴尖。他瞪着手里剩下的半块糖糕，眉头皱得紧紧的，像是在研究什么难解的符咒：“这东西……比缚妖符还黏。”
若白没说话，转身从灶台上拿起个粗瓷碗，倒了碗凉白开递过去。碗沿有些磕碰，是奶奶用了十几年的老物件，内壁还沾着圈淡淡的茶渍。“慢点吃，没人跟你抢。”他的声音比刚才放松了些，看着堂书狼狈的样子，心里最后一点戒备也悄悄松了。
堂书接过水杯，咕咚咕咚灌下去大半杯，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰。他抹了把嘴，又拿起一块糖糕，这次学乖了，先用指尖捏着糖糕边缘晃了晃，确认不烫了才小口小口地啃。糯米的甜香混着桂花的清冽在舌尖散开，他的眼睛微微眯起，像只满足的猫，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，看着竟有几分平静柔和。
若白靠在门框上，看着他专注的侧脸，突然觉得这场景有点不真实。几个小时前他还在抱怨这破地方无聊透顶，现在却和一个自称式神的古装少年在厨房分食糖糕，而院子外面，可能还游荡着从古书里跑出来的怪物。晚风从窗户缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗轻轻晃动，在墙上投下跳动的影子。
“你说……那本书里还有多少怪物？”若白忽然开口，声音在安静的厨房里显得有些突兀。他想起《妖神图》上那些尚未显现的空白页面，心里莫名发紧。
堂书嘴里还塞着糖糕，说话有点含糊：“三卷，上卷是山精，中卷是水怪，下卷……”他顿了顿，把嘴里的食物咽下去才继续说，“下卷是上古异种，厉害得很。”他掰着手指算，“你今天碰见的水马是中卷里最末等的，诸怀稍厉害些，但也算不上棘手。”
“那什么才算棘手？”若白追问，指尖无意识地抠着门框上的木刺。
堂书刚要回答，窗外突然传来“簌簌”的声响，像是有人用指甲刮过树叶，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。堂书的动作猛地僵住了，嘴里的糖糕也不嚼了，瞳孔瞬间缩成针尖大小，刚才还带着笑意的眼神瞬间变得凌厉如刀，周身的气息也骤然变冷。
“来了个厉害的。”他压低声音，把若白往身后拉了拉，自己往前站了半步，挡在若白身前。他握着糖糕的手缓缓放下，另一只手悄悄按在了腰间的刀柄上，指节因为用力而微微发白。
若白的心一下子提到了嗓子眼，刚想问是什么东西，嘴巴就被堂书用手背按住了。堂书的手心很凉，带着点糖糕的甜味，力道却很稳，不容置疑。若白能感觉到自己的心跳得飞快，像要撞破胸膛，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，墙面上凹凸不平的砖石硌得他生疼。
堂书的另一只手按在刀柄上，黑檀木的刀鞘在月光下泛着幽光。若白觉得周围的空气好像突然变冷了，刚才还飘着甜香的热气，竟在蒸笼边缘凝结成了细小的冰碴子，晶莹剔透，像撒了把碎钻。灶台上的铁锅边缘也蒙上了层白霜，连碗里的凉白开都泛起了细密的冰花。
他顺着堂书的目光看向窗外——院子里那棵老槐树的影子，不知什么时候开始扭曲了。原本舒展的枝叶影子在月光下明明灭灭，此刻像被人揉皱的纸，正一点点往一起拧，边缘泛着诡异的黑气。影子越拧越紧，最后竟拧成了个怪物的形状：九条毛茸茸的尾巴拖在地上，扫过地面时发出沙沙声，带起细小的尘土；背上密密麻麻全是眼睛，每个眼睛都圆溜溜的，瞳孔是竖起来的，在月光下闪着幽绿的光，正一眨不眨地盯着厨房的窗户，像无数个窥探的镜头。
那怪物正一点点往窗边蹭，尾巴扫过墙角的扫帚，把扫帚都带得翻了个身，竹枝碰撞发出“咔啦”的轻响。离得近了，若白才看清它的轮廓：身体像只巨大的狐狸，却比狐狸多出六条尾巴，每条尾巴尖都缠着团黑雾；背上的眼睛大小不一，最大的有碗口那么大，最小的只有指甲盖尺寸，全都直勾勾地盯着窗户，连眨眼的频率都一模一样，看得人头皮发麻。
堂书的声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张，气音几乎贴在若白耳边：“九目尾……是上古异种，本该被镇在《妖神图》第三卷，怎么会提前破封？”他的呼吸带着点糖糕的甜味，却让若白的后颈泛起一阵寒意。
若白的后背贴在冰冷的墙壁上，冷汗顺着脊梁骨往下流，浸湿了T恤的后背。他想起刚才在仓房里看到的书页，那些被墨迹勾勒的怪物个个形态可怖，而这只背着满背眼睛的九尾怪物，光是看着就让人腿软，恐怕比水马和诸怀加起来还要难缠十倍。
窗外的怪物离窗户越来越近，最近的一只眼睛已经贴在了玻璃上，瞳孔是竖起来的，像猫的眼睛，在月光下闪着诡异的光，映出厨房内模糊的影子。玻璃上很快蒙上了层白霜，却被那只眼睛的温度融化出一个小小的圆洞，洞眼里透出的目光像淬了毒的针，刺得人皮肤发疼。
堂书深吸一口气，握着刀柄的手更紧了，若白甚至能听见他指关节发出的轻响，像细枝被掰断的声音。蒸笼里的冰碴子越结越多，渐渐连成一片薄冰，把整个笼屉都裹住了，糯米的甜香也被寒气冻住，变得若有似无。
“别怕。”堂书的声音很轻，却带着种让人安心的力量，像冬夜里的炉火，“有我在。”
话音刚落，窗外的怪物突然发出一声尖利的嘶鸣，像指甲刮过玻璃，又像无数只蝉在同时尖叫，刺耳得让人头皮发麻，灶台上的瓷碗都被震得嗡嗡作响。九条尾巴猛地扬起，带着呼啸的风声拍向窗户——
“哐当！”
玻璃碎了。