林杉挤了点钛白在调色盘里，又蘸了点靛蓝，笔锋一转，两种颜色就在瓷盘里融成了浅浅的灰蓝。
“花楸的云是有脾气的。”她对着窗外的山峦喃喃自语，手里的画笔在画布上扫出一道平缓的弧线，“早上还像棉花糖似的软，这会儿倒板起脸来了。”
远处的山尖上正浮着朵厚云，边缘被阳光镶了圈金边，云影投在山坡上，像块巨大的灰布缓缓移动。
林杉赶紧调深靛蓝，笔尖在山坳处重重一抹，又蘸了点赭石勾勒山脊的轮廓：“得赶在它走之前画下来，不然待会儿又变样了。”
画到兴头上，她忽然停笔，盯着调色盘里的颜料笑了。原来云影移过茶园时，茶树的绿色会暗上三分，像被撒了把碎墨；等云飘到竹海，竹叶的青就透着点蓝，像浸在水里的翡翠。
“难怪雨水姐说，这里的颜色会呼吸。”她往靛蓝里加了点鹅黄，调出的浅绿正好能画云脚掠过的那片茶垄，“比颜料管里的鲜活多了。”
正画着，远处的云忽然被风撕开道口子，金灿灿的阳光顺着缺口漏下来，在山尖上泼了层粉紫，像姑娘裙摆上最娇俏的那抹颜色。
林杉手忙脚乱地蘸了点玫瑰红，混着钛白往山尖点染：“来了来了！就等这一下呢！”
画累了，她把画笔往笔筒里一插，趴在窗台上歇脚。胳膊肘压着刚晒干的蜀锦垫子——是第五雨早上铺的，说“窗台凉，垫着舒服”。
视线越过院子里的绣球花丛，正看见第五雨在给薄荷浇水。她穿着件豆绿色的棉麻衫，袖口卷到小臂，手里拎着只粗陶洒水壶，壶嘴倾斜时，水珠连成细线落在薄荷丛里，溅起的细小水花在阳光下闪了闪，像撒了把碎钻。
“雨水姐，薄荷要天天浇水吗？”林杉趴在窗台上喊，声音被风吹得飘了点。
第五雨回过头，阳光照在她脸上，浅棕色的瞳仁像盛了水的琥珀：“嗯，它喜湿，早上浇一次，傍晚再补点。”
她放下水壶，伸手拨了拨薄荷的叶子，“你看，叶子发蔫就是渴了，像人犯困时耷拉着眼皮。”
林杉看着那些被水珠打湿的薄荷叶，忽然觉得手痒，抓起桌边的速写本就画了起来。
第五雨的侧影落在青石板上，裙摆被风掀起来一角，手里的洒水壶还滴着水，水珠落地的瞬间被她用虚线框了起来。
“雨水姐，你浇水的样子像在绣花。”她笔尖不停，“壶嘴是针，水珠是线，在地上绣小水花呢。”
第五雨被她逗笑了，走过来倚在窗沿上：“那你这画就是绣谱了。”
她低头看林杉的速写本，忽然指着画面一角，“这里该加点阴影，水壶的影子被阳光拉得很长，像条小尾巴。”
林杉赶紧添了几笔淡墨：“对哦！我怎么忘了。”
她抬头时，正好看见第五雨鬓角的碎发被风吹到脸颊上，她下意识地伸手想帮她拨开，手伸到一半又停住，红着脸缩了回来，假装去调颜料：“我、我再画朵云，刚才那朵粉紫的山尖太好看了。”
第五雨没在意她的小动作，只是望着远处的山峦轻声说：“花楸的云走得慢，是怕人看不够。”
林杉握着画笔的手顿了顿，忽然觉得，这慢悠悠的云、带着竹香的风、还有倚在窗边的人，都该被画进画里，藏在颜料最深处，等许多年后再翻开，还能闻到此刻的竹香和阳光的味道。
傍晚的花楸村像被浸在蜜色的糖浆里，夕阳把山尖染成橘红，连空气都带着点暖烘烘的甜。
林杉的帆布画袋在胳膊上晃悠，里面装着半满的速写本，笔尖还沾着未干的赭石色——那是刚画完菜畦泥土的颜色。
“慢点走，当心脚下的石子。”徐婆婆在前头引路，蓝布衫的衣角被风掀起，露出腰间系着的竹篮，里面已经躺着几把翠绿的晚豆角。
菜畦在村子东头，挨着潺潺的溪流，豆角藤蔓顺着竹竿爬得老高，碧叶间垂着串串饱满的豆荚，像挂了满架的绿月牙。
林杉蹲在竹架旁，速写本往膝盖上一搁，铅笔就“沙沙”地游走起来。
她不先画豆角，倒盯着藤蔓绕竹竿的样子出神：“徐婆婆，您看这藤，绕得跟麻花似的，是不是有啥讲究？”
徐婆婆摘豆角的手没停，指尖在豆荚间翻飞，动作麻利得像在跳舞：“它呀，就爱跟竹竿亲。绕得紧，才能爬得高，晒得着太阳。”
她掐下一根鼓囊囊的豆角，递过去，“你看这豆荚，要长得弯如月芽才嫩，太直了就老了。”
林杉把豆角举到夕阳下，看阳光透过豆荚的薄皮，映出里面圆润的豆粒，像串绿玛瑙。
她赶紧在画纸上添了笔：“原来植物也这么会琢磨心思。”画到藤蔓的卷须时，她忽然停笔，“这卷须像不像小拳头？攥着竹竿不肯放呢。”
徐婆婆被逗得直笑：“等你尝了我炒的豆角就知道，它们不光会琢磨，还懂怎么讨人喜欢。”
要是不去菜畦，林杉就准蹲在李大爷的木雕作坊外。作坊是间矮矮的木屋，门口堆着些削了一半的木料，空气里飘着松木的清香和刨花的味道。
李大爷总坐在门槛上干活，膝盖上铺块蓝布，手里的刻刀在木坯上转着圈，木屑簌簌落下，在夕阳里飞得像金粉。
这天他在雕只松鼠茶宠，核桃大小的木料已经有了雏形，圆滚滚的身子蜷着，尾巴翘得老高。
林杉搬了块青石墩子坐下，眼睛眨也不眨地盯着他的刻刀：“李大爷，这松鼠的尾巴要雕多少刀呀？”
李大爷头也不抬，刻刀在尾巴处轻轻刮了一下，木屑纷飞：“不多，也就百八十刀。得顺着木纹走，不然尾巴就硬邦邦的，不像真的。”
他忽然把刻刀往木坯上一点，“你看这眼睛，得先斜着刻道沟，再转着圈挖个窝，最后用刀尖挑一下——”
“转了三圈！”林杉猛地凑近，铅笔在纸上飞快记下，“难怪这眼神看着机灵，像刚偷了松果的贼！”
李大爷被她逗乐了，把木坯递过来：“摸摸看，顺不顺手？”