林杉小心翼翼地接过来，指尖抚过松鼠的脊背，木头被打磨得光滑温热，尾巴上的纹路像真的绒毛一样层层叠叠。“比我画的像多了。”她小声说，“我总画不好尾巴的蓬松感。”
“那是你没摸过真松鼠的尾巴。”李大爷重新拿起刻刀，“那年我在茶园见着只，尾巴跟朵大菊花似的，一蓬松能遮住半张脸。”他边说边雕，松鼠的爪子渐渐清晰，正抱着片小小的茶叶，“你画的时候，想着风一吹，尾巴会晃，就活了。”
林杉点头如捣蒜，在画本上把松鼠尾巴的纹路改得更灵动些。不知不觉，夕阳把两人的影子拉得老长，作坊顶上的烟囱冒出袅袅炊烟，混着远处村民家饭菜的香气飘过来。
“该回去咯，五丫头该等急了。”李大爷收起刻刀，林杉才惊觉天已经擦黑，赶紧收拾画本站起来，腿蹲得发麻，一瘸一拐地跟在老人身后。
石板路上铺着层碎金似的霞光，踩上去像踩着满地星星。林杉蹦蹦跳跳地踢着小石子，跟第五雨讲起白天的发现：“雨水姐，你知道吗？李大爷刻松鼠眼睛时，刀头转了三圈呢！难怪那眼神看着机灵，像能眨似的！”
第五雨手里提着盏马灯，暖黄的光把她的脸照得柔和：“是呢，李大爷的手艺，连松鼠都能雕出脾气来。”她把灯往林杉那边递了递，“腿麻了吧？我给你留了徐婶做的泡菜饼，热乎着呢。”
林杉吸了吸鼻子，闻到马灯映出的光晕里，混着饼香和第五雨身上淡淡的茶香。她低头看了眼画本上的松鼠，忽然觉得，这傍晚的时光，比任何颜料都鲜活——有豆角的绿，木屑的金，还有身边人说话时，眼里漾着的暖。
夜色像浸了茶的棉纸，慢慢洇透花楸村的天空。第五雨搬了张竹桌到露台，擦桌子的布巾浸过薄荷水，带着清清凉凉的气。她从茶柜里翻出外公存的老茶饼，茶饼边缘结着层淡淡的白霜，像落了层细雪。紫砂壶在炭火上温着，壶身刻的兰草在月光下若隐若现。
林杉抱着画夹上来时，正看见第五雨用茶针撬茶饼，动作轻得像怕惊扰了什么。“雨水姐，今天的月亮好亮！”她把画稿往桌上一摊，纸页间还夹着片晒干的绣球花瓣，“你看这张茶园的，傍晚画的，总觉得少点啥。”
第五雨往紫砂壶里投了茶，沸水冲下去的瞬间，茶香“噗”地漫开来，混着露台角落桂树的甜香。“少了点夜的影子。”她把公道杯里的茶汤分到青瓷杯里，琥珀色的液体在月光下泛着暖光，“白天的茶园是醒着的，夜里的该是困了的，得松松垮垮的才对。”
林杉摸着下巴点头，忽然指着画里一朵绣球：“那这朵的阴影呢？我总觉得不够沉，像浮在纸上。”她指尖划过纸面，力道重了些，纸页微微发皱，“就像……就像心里有事，却堵着说不出来。”
第五雨的手顿了顿，捏着茶杯的指尖泛白。她低头看那幅画，月光落在纸面上，把绣球的影子拉得老长，边缘却虚虚的，像被风吹得要散。“这里，”她的声音很轻，带着点不易察觉的涩，“靠近花茎的地方，该有道浅痕，像被风掀起来的衣角，藏着点没说尽的话。”
林杉凑近了看，忽然“呀”了一声：“对哦！就像徐婆婆的围裙，风吹起来时，总露出里面的蓝布衫！”她抓起铅笔要改，又停住，“雨水姐，你怎么知道得这么清楚？”
第五雨望着远处黑黢黢的山影，茶盏里的热气模糊了她的眉眼。“以前……”她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，“以前在城里，睡不着的时候，就看窗外的树影。风一吹，影子在墙上动，像有好多话要说，却只能比划着。”她忽然笑了笑，那笑意很淡，像月光落在茶水上，“有时候觉得，自己也像那些影子，明明心里翻江倒海，别人看着却安安静静的。”
林杉没听懂她话里的重音，只觉得那语气里有点涩，像没泡开的老茶。她翻出另一张画，是李大爷雕松鼠的样子，木屑在夕阳里飞成金粉：“那这张呢？我总觉得李大爷的肩膀该再沉点，他雕东西时，背是弯的，像压着啥。”
“是压着东西的。”第五雨喝了口茶，茶汤在舌尖转了转，才慢慢咽下去，“压着几十年的日子，压着手里的刀，也压着……不想让人看见的累。”她的声音低了些，“人都这样，总有些东西，得自己扛着，像茶饼，得压得实实的，才能泡出浓味。”
林杉似懂非懂，低头改画时，忽然发现第五雨的手指在微微发颤，不是抖得厉害，就是轻轻的、克制着的那种，像秋风里想稳住却还是会晃的茶枝。她想起白天徐婆婆偷偷跟她说：“雨丫头心里头压着事呢，你多跟她说说话。”
“雨水姐，”林杉放下笔，把自己的茶杯往她那边推了推，“这茶好香，再给我倒点呗？”
第五雨抬眼时，眼里的雾好像散了点。她接过茶杯，倒茶的手稳了些：“凉了就不好喝了，得趁热。”
月光穿过古木的枝桠，在画稿上投下细碎的银辉。林杉看着第五雨低头倒茶的样子，忽然觉得，那些没说出口的话、没画够的阴影，或许都藏在这夜色里，藏在茶香里，藏在两人偶尔交汇又轻轻移开的目光里。就像茶饼里的白霜，看着是冷的，泡开了，却有股绵长的暖。
夜色渐深，露台上的炭火渐渐弱了下去，紫砂壶里的茶汤也换了第三泡，味道淡得像月光。林杉把最后一张画稿理好，忽然发现第五雨没说话，只是望着远处的山影出神，手里的茶杯空了许久，指尖还在无意识地摩挲着杯底的纹路。
“雨水姐？”林杉轻轻喊了一声，怕惊扰了这份安静。
第五雨像是被惊醒，眨了眨眼，才慢慢回过神：“嗯？怎么了？”她的声音有点哑，像蒙着层薄灰。
“茶凉了，我再给你续点？”林杉提起水壶，炭火的余温还能勉强把水焐热。
第五雨摇摇头，把空杯往旁边推了推：“不了，今晚喝得够多了。”她低头看着桌面，月光在她脸上投下淡淡的阴影，“有时候觉得，这茶像日子，头泡浓得发苦，二泡才慢慢出了甜，到最后，就淡得像水了。”