夜色渐深，露台林杉没接话，她能感觉到第五雨话里的沉，像雨天里压得很低的云。她想起白天在茶园，看见第五雨给薄荷浇水时，忽然蹲在地上，用手指抠着石板缝里的青苔，半天没动。徐婆婆当时悄悄拉了拉她的衣角，说：“别去叫她，让她自己待会儿。”
“我以前在城里，”第五雨忽然开口，声音轻得像叹息，“总觉得自己像个坏掉的钟，有时候走得飞快，心里慌得厉害，想抓住点什么，却什么都抓不住；有时候又走得极慢，慢到能听见自己心跳的声音，一下一下，像敲在空屋子里，闷得发疼。”
林杉握着铅笔的手紧了紧，她想起那些被甲方逼着改画的日子，自己也会对着空白的画布掉眼泪，可她知道，第五雨说的“坏掉的钟”，和她那点委屈不一样。
“医生说，是双向情感障碍。”第五雨笑了笑，那笑意没到眼底，“听起来挺吓人的吧？像个随时会炸的炮仗。”
“才不吓人。”林杉急忙说，声音有点急，“就像……就像这绣球花，有的花瓣开得早，有的开得晚，有的颜色深，有的颜色浅，可凑在一起，才好看啊。”她指着画本上那朵被月光镀银的绣球，“你看，这朵也有蔫了的花瓣，可我觉得它比全开的更耐看。”
第五雨望着那幅画，沉默了好一会儿，眼眶忽然有点发热。她很久没跟人说过这些了，在城里时，同事们只当她“性格内向”，父亲再婚那天，她把诊断书放在桌上，对方只是皱着眉说“别总胡思乱想”。她以为这些话会像投入深潭的石子，连点涟漪都泛不起来，可林杉的话，像颗裹了糖的石子，落进心里时，竟带着点甜。
“以前总怕别人知道，”她声音低了些，带着点释然的轻，“怕他们像躲雨似的躲开我。”
“才不会躲呢。”林杉把画本往她面前推了推，“你看，我把你给薄荷浇水的样子画下来了，徐婆婆说，这画里的人，眼睛里有光。”
第五雨低头看去，画里的自己半蹲在薄荷丛旁，指尖悬在叶片上方，水珠正要滴落，阳光透过指缝，在地上投下细碎的光斑。画的角落，林杉用小字写着：“她在给草儿说悄悄话呢。”
檐角的风铃忽然被风吹动，发出清脆的响声，像在应和着什么。第五雨抬起手，轻轻碰了碰画纸上“自己”的指尖，忽然觉得心里那块总也熨不平的褶皱，好像被这晚风、这月光、这带着点傻气的话，慢慢吹得舒展了些。
“明天带你去看山涧吧，”她站起身，把空茶杯收进茶盘，“那里的水凉，能照见云的影子，你肯定喜欢画。”
林杉眼睛一亮，立刻把画稿收进画夹：“好啊！我要画满一整本！”
走下露台时，第五雨的脚步比来时稳了些。她知道，那些藏在心底的暗，不会因为一晚的对话就彻底散去，可此刻身边的脚步声、画夹里纸张的轻响、还有远处隐约传来的虫鸣，像一根根细细的线，轻轻牵着她，让她觉得，就算是“坏掉的钟”，也能在花楸村，走出属于自己的、不慌不忙的节奏。
天刚蒙蒙亮，第五雨就醒了。窗外的鸟鸣脆生生的，像撒了把碎珠子。她躺在床上没动，盯着帐顶的纹路数了会儿，指尖在被子上轻轻敲着——昨晚没睡好，脑子里像有团乱麻，缠着些说不清的情绪，既不是难过，也不是烦躁，就是空落落的，像被掏走了一块。
“雨水姐？起了吗？”林杉的声音在院门外响起，带着点雀跃，“徐婆婆说山涧的雾这会儿最好看！”
第五雨深吸一口气，掀开被子下床。镜子里的自己眼下有淡淡的青影，她用冷水拍了拍脸，试图把那点沉郁拍散。打开院门时，林杉正背着画夹在绣球花丛旁转圈，像只等不及展翅的小鸟。
“等你好久啦！”林杉举了举手里的竹篮，“我装了徐婆婆给的米糕，还有你昨天泡的梅子茶。”
两人沿着石板路往山涧走，晨露打湿了裤脚，带着清清凉凉的湿意。起初第五雨没怎么说话，林杉也不在意，自顾自地讲着昨晚的梦：“我梦见李大爷雕的松鼠活了，抱着茶叶往茶树上蹿，尾巴蓬松得像朵大蘑菇……”
山涧在竹林深处，远远就听见“哗哗”的水声。走近了才发现，雾气像层薄纱，缠在溪水上，竹影在雾里若隐若现，阳光穿过来，把雾染成了淡淡的金。林杉立刻蹲在溪边，掏出画本就画：“天呐，这雾会动！像在跳舞！”
第五雨坐在一块被太阳晒暖的石头上，看着林杉的笔尖在纸上跳跃。溪水清澈见底，能看见水底圆滚滚的鹅卵石，偶尔有小鱼游过，尾巴一甩就没了影。她忽然想起很久前在医院，医生说“要多看看流动的东西，水也好，云也好，能让人静下来”。
“雨水姐，你看这石头上的青苔，”林杉举着画本凑过来，“被水冲得亮亮的，像裹了层绿绸缎。”她忽然顿了顿，看着第五雨的脸，“你今天好像不太说话？是不是累了？”
第五雨拿起身边的梅子茶喝了口，酸甜的味道在舌尖散开，稍微压下了点心底的空。“没什么，”她笑了笑，那笑意有点浅，“就是脑子里有点乱。”
“乱的时候就画画呀。”林杉把一支备用铅笔塞到她手里，“我画不下去的时候，就随便涂，涂着涂着就顺了。”她指着溪水，“你看这水，遇到石头就绕个弯，从不想着撞过去，多聪明。”
第五雨握着那支铅笔，笔杆上还留着林杉的温度。她低头看着水面，自己的影子在水里晃晃悠悠的，像个没根的浮萍。“有时候觉得，”她轻声说，“自己就像这水里的影子，看着实实在在的，风一吹就散了。”
林杉没听懂，但她看出第五雨眼里的雾，比山涧的雾还浓。她把画本翻到空白页，递到第五雨面前：“那我们一起画吧？你画石头，我画雾，凑在一起就是一幅完整的画了。”
第五雨犹豫了一下，接过画本。指尖触到纸面时，她忽然想起小时候外公教她写字，握着她的手在宣纸上写“雨”字，说“这四点水，要像雨珠似的，有轻有重才好看”。她试探着用铅笔勾勒出一块石头的轮廓，线条有点抖，却意外地稳。
“你看你看，”林杉拍手，“这块石头看着就很结实，像能站成百年千年似的。”她往第五雨的画里添了几笔雾，“这样就不孤单了，有雾陪着它呢。”
第五雨的嘴角慢慢扬起个浅弧。她又画了几笔溪水，让线条顺着石头的边缘流，像在轻轻抚摸。画着画着，心里那团乱麻好像被这流动的线条理顺了些，空落落的地方，也被什么东西悄悄填满了。
“其实……”她放下铅笔，声音比刚才亮了点，“我有时候会突然不想说话，不想动，就想一个人待着。不是生谁的气，就是……没力气了。”
林杉啃着米糕，含糊不清地说：“那有什么呀，我画画累了也想躺着不动，连笔都不想碰。”她指了指远处的竹林，“你看那竹子，冬天叶子掉了，春天又长出来，不都是慢慢的嘛。你也慢慢的，不用急着好起来。”
第五雨看着林杉亮晶晶的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。在城里时，她总怕别人觉得自己“麻烦”，藏着掖着那些起伏的情绪，像揣着颗定时炸弹。可在这里，林杉的话像山涧的水，清清爽爽的，没什么大道理，却把她心里那些拧巴的地方，轻轻泡软了。
“走吧，”第五雨站起身，拍了拍身上的草屑，“再往前走走，听说有片浅滩，能踩水。”
“真的？”林杉立刻蹦起来，画本往画夹里一塞，“那我要画你踩水的样子！水花溅起来肯定很好看！”
阳光渐渐升高，雾气散了，溪水在阳光下闪着碎银似的光。第五雨踩着水往前走，冰凉的溪水漫过脚踝，带着股鲜活的劲儿。林杉跟在后面，笔尖追着她裙摆上的水珠，画纸上渐渐有了笑声的形状——那是第五雨的笑，不深，却像溪水撞在石头上，溅起了实实在在的欢喜。
她知道，那些沉沉浮浮的情绪还会来，像山涧的雾，时浓时淡。但此刻踩着的溪水是暖的，身边的脚步声是真的，画本上的线条是活的，这些就够了。