从山涧回来时，日头已爬到头顶。徐婆婆在院门口晒蜀锦，见她们回来，扬着手里的木槌喊：“雨丫头，杉丫头，快来帮我捶捶这锦面，晒得透才鲜亮！”
林杉扔下画夹就跑过去，学着徐婆婆的样子，握着木槌在蜀锦上轻轻捶打，锦面里的丝线被震得微微发颤，金粉在阳光下闪成细碎的星。第五雨站在一旁帮忙牵住锦的边角，指尖触到冰凉的锦面，忽然觉得心里那点刚被溪水泡软的情绪，又有点发紧——像被什么东西攥住了，说不出的闷。
“这蜀锦啊，就得边晒边捶，”徐婆婆捶得兴起，额角渗了汗，“丝线才肯服帖，不然绣出来的花，看着就硬邦邦的，没灵气。”
林杉捶得胳膊发酸，甩着手喊：“婆婆，这比画油画累多了！油画笔轻，这木槌跟举着块石头似的！”
徐婆婆被逗得直笑：“那是让你尝尝干活的滋味！你们城里娃娃，总觉得啥都容易。”她说着往第五雨那边看了眼，见她没怎么说话，眼神又有点飘，便把木槌往林杉手里一塞，“你们先玩，婆婆去给你们熬点酸梅汤。”
徐婆婆走后，林杉凑到第五雨身边，见她盯着蜀锦的纹路发呆，指尖无意识地抠着锦面的流苏。“雨水姐，你是不是不舒服？”她小声问，“你的手在抖。”
第五雨猛地回神，才发现自己的指尖确实在轻轻发颤，像秋风里没站稳的叶子。她赶紧把手背到身后，扯出个笑：“没事，大概是太阳晒得有点晕。”
“那我们去廊下歇会儿？”林杉拉起她的手腕就往堂屋走，她的手心暖暖的，带着点汗湿的潮气，“我给你扇扇风，画夹里有徐婆婆编的蒲扇。”
廊下阴凉，穿堂风带着薄荷的清气。林杉把蒲扇递给第五雨，自己蹲在地上翻画夹，翻出张昨天画的速写：“你看这只蝴蝶，停在茶丛上的，翅膀上的花纹像不像蜀锦？”
第五雨握着蒲扇没动，目光落在远处的竹篱笆上。心里那股闷劲儿越来越沉，像灌了铅，连呼吸都觉得费力。她知道这感觉——是情绪要往下掉了，像站在陡坡上，脚底下的土一点点松，想抓点什么稳住，却什么都抓不住。
“以前……”她忽然开口，声音干得像被晒裂的土地，“以前在城里，有时候会突然觉得，周围的声音都变大了，车喇叭、说话声，像针一样扎耳朵。想躲，却不知道往哪躲。”
林杉停下翻画的手，仰头看着她。第五雨的侧脸在廊柱的阴影里，线条绷得紧紧的，像拉满的弓弦。“那时候，我就躲进卫生间，”第五雨的声音更低了，“锁上门，坐在地上数地砖，一块，两块……数到一百，就好点了。”
“这里没有车喇叭呀。”林杉伸手，轻轻碰了碰她攥着蒲扇的手，她的手很凉，指节都捏白了，“这里只有鸟叫，还有风吹竹子的声音，不扎耳朵的。”
第五雨没说话，眼眶有点发热。她其实不怕车喇叭，怕的是那些声音背后的“正常”——同事们讨论周末去哪玩，父母催她找对象，连楼下的小贩都在大声吆喝着“新鲜水果”，所有人都在往前跑，只有她，总在原地打转，甚至往后退。
“你看那棵古木，”林杉忽然指着院子中央的树，“它不是也有枯枝吗？可新叶还是照样长。”她站起身，把自己的画本塞进第五雨怀里，“你要是不想说话，就画画吧。不用画好看，随便画，像我上次画坏的那幅，涂得乱七八糟的，后来徐婆婆说像晚霞呢。”
画本上还留着林杉的体温，第五雨翻开，正好看到那幅“乱七八糟”的画——大片的橘红和紫，确实像被揉碎的晚霞，角落里还歪歪扭扭画了个小人，举着画笔，旁边写着“林杉到此一游”。
她忽然笑了，那笑声很轻，却像冰面裂开了道缝。“画得真丑。”她说，眼里的雾却散了点。
“丑才好呢，”林杉凑过来，抢过画本翻到新的一页，“丑的画不骗人。你试试？”她把铅笔塞进第五雨手里，“就画这廊下的光影，它刚才还在柱子左边，现在跑到右边了，跟我们捉迷藏呢。”
第五雨握着铅笔，指尖的颤抖慢慢轻了。她低头看着地上的光斑，笔尖落在纸上，慢慢画出一道歪歪扭扭的弧线。像林杉说的，不用好看，不用对，就只是画。画着画着，心里那股往下坠的劲儿，好像被这道弧线拉住了，慢慢稳了下来。
徐婆婆端着酸梅汤出来时，正看见两人头挨着头看画本，第五雨的指尖在纸上轻轻点着，林杉在旁边叽叽喳喳地说：“这里该加点蓝，像溪水的颜色！”
“酸梅汤好咯！”徐婆婆把碗往石桌上一放，冰糖在汤里轻轻晃，“凉丝丝的，解腻！”
第五雨喝了口酸梅汤，酸甜的汁水滑过喉咙，带着股清冽的甜。她看着林杉埋头喝汤的样子，忽然觉得，那些沉沉浮浮的情绪，或许就像这酸梅汤——酸里带甜，涩里藏着润，不用怕它来，也不用急着赶它走。毕竟在花楸村，连光影都在慢慢走，她又何必急着往前跑呢。
午后的阳光透过雕花窗棂，在“望檐”房的地板上投下细碎的光斑。林杉趴在画架前，对着那幅未完成的山涧雾景发愁，笔尖在调色盘里搅来搅去，把靛蓝和钛白混得一团灰。
“唉，怎么画都不对。”她把画笔往笔筒里一戳，泄气地往后倒在藤椅上，画纸被带得“哗啦”响。阳光照在她脸上，她却眯着眼皱起眉，像只找不到舒服姿势的猫。
第五雨端着一盘切好的青提走进来，见她这副模样，把果盘往窗边的小几上一放：“又跟画较劲呢？”
林杉猛地坐起来，指着画布上那团灰蒙蒙的雾：“你看它！上午明明是轻盈的，像棉花糖被风吹散，可我画出来就像块湿抹布！”她抓起一支画笔在半空比划，“我想让它透点光，又想让它藏点竹影，结果……”她挫败地把笔一扔，“成了四不像！”
第五雨拿起一片青提放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开。“我记得徐婆婆腌泡菜，”她慢悠悠地说，“坛子里的辣椒要晒够太阳才够辣，可也得留着点潮气，不然就柴了。”她指了指画布，“雾也这样吧？得有点实的，有点虚的，像话到嘴边，留半句才勾人。”
林杉盯着画布发愣，忽然一拍大腿：“对啊！我光顾着画‘有’，忘了画‘无’！”她抓起画笔蘸了点钛白，在雾最浓的地方轻轻扫了一笔，“这里该留道缝，让阳光钻进来，像……像李大爷雕茶宠时故意留的那道刀痕！”
第五雨看着她笔尖翻飞，眼里的光一点点亮起来，像被点燃的烛火。“你画画的时候，眼睛会发光。”她轻声说。
林杉手一顿，脸颊微微发烫：“哪、哪有……”她低头继续画，声音却轻快起来，“其实我小时候画不好就哭，我爸总说我‘眼里有画，手里却没谱’。他说画画得‘心到手到’，心没跟上，手再快也没用。”
“那现在呢？”第五雨问。