一
楚望舒醒来时，首先闻到的是铁锈和潮湿稻草的气味。
这不是她熟悉的任何地方——没有空调的嗡鸣，没有手机充电器的绿光，没有楼下便利店二十四小时不灭的招牌。只有黑暗，浓稠得如同实质的黑暗，以及从某处渗进来的、带着牲口粪便味的冷风。
她挣扎着坐起身，指尖触到粗粝的麻布，身下是扎人的草垫。记忆的最后片段是实验室爆炸时的白光，还有导师的惊呼。再然后——
“醒了？”
声音从门口传来，低沉而嘶哑。一个佝偻的身影提着油灯走进来，灯光照亮了一张布满沟壑的老脸，以及这间不过丈许的土屋。
“这是哪里？”楚望舒听到自己的声音在发抖，“2024年呢？现在是什么时间？”
老人笑了，露出残缺的黄牙：“小娘子烧糊涂了？大晋永昌三年啊。”
大晋永昌三年。
楚望舒是历史系的博士，专攻魏晋南北朝。她记得这个年号——西晋末年，八王之乱刚刚平息不久，五胡乱华的序幕已经拉开。永昌三年，就是公元324年。
她穿越了，而且是最坏的年代。
二
最初的几天，楚望舒几乎以为自己会死。
她寄居的老汉姓陈，是个在城外种菜的佃农。他告诉楚望舒，是在河边捡到她的，当时她浑身湿透，穿着“奇装异服”。楚望舒身上那件实验室白大褂，已经被陈老汉的妻子改成了粗布襦裙。
“小娘子是士族出身吧？”陈老汉的妻子，一个被称作陈婶的妇人悄悄问，“皮肤这么细，手上一道茧子都没有。”
楚望舒苦笑。她是二十一世纪的人，每天握的是笔和鼠标，连重物都很少提。
但她很快意识到，在这个时代，没有茧子意味着什么。
士族。那是这个时代最上层的阶级，掌握着知识、土地和权力。而像陈老汉这样的庶民，终生劳作，却连自己的名字都不会写。
“我想教你们认字。”楚望舒在第三天说出了这个决定。
陈老汉愣了愣，然后大笑起来，笑得眼泪都出来了：“小娘子真会说笑！我们这些泥腿子，认字做什么？种地又用不上。”
“认了字，你们就能看懂官府告示，能记账，能——”
“能招来杀身之祸。”陈老汉的笑容突然消失了，他凑近楚望舒，声音压得极低，“小娘子，这话我只说一次：庶民识字，那是僭越。被里正知道了，轻则杖责，重则充军。我们这样的贱民，能活着就不错了。”
楚望舒怔住了。
她想起自己的博士论文，题目是《魏晋南北朝庶民教育可能性探析》。在那篇论文里，她洋洋洒洒写了八万字，论证如果当时士族愿意开放知识，中国历史的走向会如何不同。
现在她知道了：那些论证，全是象牙塔里的呓语。
三
一个月后，楚望舒第一次进了城。
洛阳城比她想象中更加破败。永嘉之乱虽然已经过去数年，但这座曾经的首都依然没有恢复元气。街道两旁是低矮的土屋，偶尔有几座砖瓦建筑，门口都有持戟的士兵守卫。
“那是王司徒的别院。”带她进城的陈老汉低声道，“看见那些穿丝绸的没有？都是士族。”
楚望舒顺着他的目光看去。几个年轻人骑着马从街上经过，他们穿着宽大的袍服，腰间佩玉，谈笑风生。路上行人纷纷避让，一个挑着菜担的老农动作慢了半拍，被马鞭抽在背上，菜撒了一地。
没有人敢说话。
“他们怎么敢——”楚望舒的话说了一半。
“因为他们是‘他们’。”陈老汉拉了她一把，示意她快走，“小娘子，记住，在这里，有些人生来就是主子，有些人生来就是牛马。这是天理。”
天理。
楚望舒咀嚼着这个词，胃里一阵翻涌。
她在城里看到了更多：一个庶民因为“惊扰贵人车驾”被当街鞭笞；一个妇人跪在药铺前，乞求用自己换一副救孩子的药；角落里蜷缩着几个饿殍，已经没有人去多看一眼。
“这是乱世。”陈老汉说，“能活着，就是造化。”
那天晚上，楚望舒在陈老汉家的土屋里，用炭块在墙上写下了第一行字：
“永昌三年九月十七，晴。今日入洛阳，见饿殍三人，鞭刑一例，卖儿鬻女者二。陈老汉言：‘此乃天理。’”
她看着那些字，突然觉得很荒谬。
她在记录历史，却正在成为历史的一部分。而且是最微不足道、最无力改变的那一部分。
四
转机出现在第二个月。
楚望舒在河边洗衣时，救了一个落水的孩童。孩子被呛得昏迷，她用了心肺复苏术——在这个时代看来，那简直是巫术。
但孩子活过来了。
孩子的父亲是城西一个铁匠，为了感谢楚望舒，送来一袋粟米。更重要的是，消息传开了：陈家收留的那个来历不明的小娘子，会“仙术”。
来找她的人越来越多。
起初只是治病——楚望舒用最基础的卫生知识预防感染，用煮沸的布条包扎伤口，教人用盐水漱口。效果出奇的好，在这个平均寿命不到四十岁的年代，这些来自二十一世纪的常识，足够被称为神迹。
然后有人开始问其他问题。
“小娘子，我家的地总是歉收，怎么办？”
楚望舒教他们堆肥、轮作。
“小娘子，井水有异味，喝了拉肚子。”
她教他们挖简单的过滤池，用木炭和沙子。
“小娘子，官府要加税，说是要修城墙，我们实在交不起了。”
这个问题，楚望舒答不上来。
但她看着那些绝望的脸，第一次产生了真正的冲动：她不能只是在这里教人洗手、种地。她要改变这个时代的规则。
而改变规则，需要权力。
五
楚望舒开始有意识地接触士族。
她选择的方式很巧妙：治病。士族也是人，也会生病。而她的现代医学常识，在这个缺医少药的时代，是降维打击。
第一个“客户”是城东李家的老夫人，得了严重的痢疾。楚望舒让她停服道士开的丹药（主要成分是朱砂和水银），改用煮开的米汤和少量盐水，三天后，老夫人居然能下床了。
李家上下视她为神人。
通过李家，楚望舒认识了更多士族。她开始有意无意地展示自己的“学识”——不是那些骇俗的现代理论，而是包装成“家传秘学”的东西：简单的几何计算、基础的物理原理、甚至一些改良农具的草图。
她很快发现，士族对她感兴趣，不是因为她能救庶民的命，而是因为她能增加他们的收成，能让他们家的水车转得更快，能让他们在宴饮时说出几句别人听不懂的“玄理”。
“楚娘子真是奇女子。”一次宴会上，一个年轻士子端着酒杯对她说，“听闻娘子通晓格物之道，不知师承何人？”
楚望舒垂下眼睛：“家学而已，不足挂齿。”
“娘子何必过谦。”另一个声音插进来。楚望舒抬头，看见一个三十岁上下的男人，穿着靛青色的深衣，腰间佩着一块羊脂白玉。他的眼神很锐利，像鹰。
“这位是琅琊王氏的王七郎，王述。”旁边有人介绍。
楚望舒的心脏猛地一跳。
琅琊王氏。东晋第一高门，王导、王敦的家族。“王与马，共天下”的那个王家。
王述打量着楚望舒，目光在她洗得发白的襦裙上停留片刻，然后笑了：“楚娘子方才说，可以用‘滑轮组’省力搬运重物。此法，娘子从何处习得？”
这是试探。
楚望舒深吸一口气：“梦中所得。”
满座哗然。
王述却笑得更深了：“好一个‘梦中所得’。楚娘子可否详细说说，是什么样的梦？”
那晚，楚望舒在王述面前画了一张又一张图：滑轮、杠杆、甚至简单的齿轮传动。王述看得极其认真，不时提出问题，每一个问题都切中要害。
“楚娘子。”最后，王述放下图纸，直视她的眼睛，“你绝非寻常女子。你到底是谁？”
楚望舒沉默了很久。
“我是一个想改变这个世界的人。”她说。
王述大笑起来，笑声响彻整个厅堂。笑够了，他擦了擦眼角：“楚娘子，你可知道，上一个说想改变这个世界的人，现在坟头的草已经三尺高了？”
“我知道。”楚望舒平静地说，“但总要有人去试。”
王述收敛了笑容。他看了楚望舒很久，久到烛火都跳了一跳。
“好。”他说，“我给你机会。”
六
王述给楚望舒的第一个“机会”，是改良军中的攻城器械。
“北方有胡人寇边，朝廷要北伐。”王述带她去看洛阳城外的军营，“现有的冲车、云梯都太笨重。楚娘子既然通晓格物，可否想想办法？”
楚望舒看着那些简陋的木制器械，心里五味杂陈。
她来自一个和平的年代，战争对她来说只是历史书上的文字。而现在，她要亲手设计杀人的工具。
“怎么，不忍心？”王述似笑非笑。
“我只是在想，”楚望舒说，“如果这些智慧用在民生上——”
“民生？”王述打断她，“楚娘子，你知道去年北地大旱，死了多少人吗？三十万。而一次成功的北伐，可以夺回大片沃土，救活百万人。你说，哪个是‘民生’？”
楚望舒无法反驳。
她开始工作。利用现代工程学原理，她改进了扭力弩炮的设计，增加了配重式抛石机的射程，甚至设计了可折叠的攻城塔。每一样，都在这个时代堪称革命性。
王述看她的眼神越来越复杂。
“楚娘子。”有一次，他站在新制成的弩炮前，突然问，“你这些学问，真的只是‘梦中所得’？”
楚望舒没有回答。
三个月后，新式器械在演练中大放异彩。王述因此受到朝廷嘉奖，升任将作大匠，主管器械制造。
庆功宴上，王述举杯敬楚望舒：“楚娘子大才，王某佩服。不知娘子可愿入我府中，做个幕僚？”
满座皆惊。
士族府中的幕僚，虽是清客，却有接触权力的机会。对一个来历不明的女子来说，这是破天荒的殊荣。
楚望舒知道，这是她等待已久的机会。
“愿意。”她说。
七
进入王府的第一年，楚望舒还保持着某种天真。
她向王述提出了很多建议：改良农具、兴修水利、甚至推行简单的卫生法规。王述总是认真听着，然后说：“此事需从长计议。”
但“从长计议”的结果，往往是不了了之。
只有那些能直接增加王家利益的建议，才会被迅速采纳。比如改良织机，让王家的丝绸工坊产量翻倍；比如设计更有效的记账方法，让王述能更清楚地掌握名下田庄的收支。
楚望舒开始明白了：在这个时代，知识不是用来照亮黑暗的，而是用来巩固特权的。
她第一次真正意识到这一点，是在永昌四年的冬天。
那年雪特别大，城外冻死了很多人。楚望舒建议王述开仓放粮，至少让依附王家的佃农能活下去。
王述在暖阁里喝着热酒，听了她的建议，只是笑了笑：“楚娘子，你可知我王家有多少口人要养？有多少关系要打点？开仓放粮？说得轻巧。今天放了粮，明天全城的庶民都会涌到王府门口。到时候，我是放还是不放？”
“可是那些人会死——”
“哪年冬天不死人？”王述放下酒杯，语气变得冷淡，“楚娘子，我欣赏你的才华，但有些事，不是你该操心的。做好分内的事，就够了。”
那天晚上，楚望舒在王府的回廊上站了很久。雪还在下，远处传来隐约的哭声，不知道是哪家又死了人。
她突然想起陈老汉的话：“这是天理。”
不。楚望舒握紧了拳头。这不是天理，这是人祸。而她要改变它，必须拥有更大的权力。
八
楚望舒开始有意识地培养自己的势力。
她利用王府的资源，结交更多的官员和将领。她展示的“奇术”越来越多：用硝石制冰，在夏天赢得贵族的欢心；用简单的化学知识制造更好的染料，垄断了洛阳的丝绸市场；甚至用基础的天文知识预测天气，让王家的商队避开灾祸。
她越来越像这个时代的人了。
说话时会用上那些晦涩的典故，穿衣时会遵循士族的礼仪，连走路时的步态都变得端庄缓慢。只有深夜独处时，她才会对着铜镜，看里面那个梳着高髻、穿着曲裾深衣的女子，感到一阵阵的陌生。
“我是楚望舒。”她低声对自己说，“来自二十一世纪。我要改变这个世界。”
但说这些话时，她的语气越来越不确定。
永昌五年，王述被任命为豫州刺史，出镇许昌。他带上了楚望舒。
许昌的情况比洛阳更糟。连年战乱，十室九空，田野荒芜，盗匪横行。王述的首要任务不是安抚民生，而是筹措军饷——朝廷又要北伐了。
“加税。”王述对下属说，“每亩加收三成。”
“使君，百姓实在负担不起了。”一个老吏壮着胆子说，“去年已经加过一次，今年若再加，恐生民变。”
“民变？”王述冷笑，“那就派兵镇压。乱世用重典，你不懂吗？”
楚望舒站在一旁，指甲掐进了掌心。
会议结束后，她找到王述：“使君，加税不是办法。我有一策，或可缓解困局。”
“说。”
“许昌多荒田，可招募流民屯垦。第一年免租，第二年减半，第三年才正常纳税。同时兴修水利，提高产量。如此，民有活路，官有税源，才是长久之计。”
王述看着她，眼神有些玩味：“楚娘子，你知道屯垦要多少钱吗？水利要修多久吗？朝廷催军饷催得紧，我等不了三年。”
“可是——”
“没有可是。”王述站起身，走到窗边，“楚娘子，我知你心善。但这是乱世，心善的人活不长。你若真想救人，就帮我想想，怎么在三个月内凑够十万石粮。其他的，免谈。”
楚望舒站在原地，浑身发冷。
她突然意识到：自己正站在一个十字路口。继续坚持那些“正确”的事，她会被边缘化，失去所有影响力。而如果想真正做点什么，她必须先成为这个体系的一部分——甚至是最核心的部分。
哪怕，那意味着要做出一些她曾经深恶痛绝的决定。
九
楚望舒交出的方案，让王述都感到震惊。
她设计了一套复杂的“盐铁专营”制度：由官府垄断食盐和铁器的生产和销售，通过高价获取暴利。同时，她提出了“均输法”——名义上是为了平抑物价，实际上是通过官府操纵市场，低价买进、高价卖出。
“这些……都是你想出来的？”王述看着那些密密麻麻的条文，难以置信。
楚望舒面无表情：“使君不是说，三个月内要凑够十万石粮吗？按此法，两个月就够了。”
她没有说的是，这些“创新”在历史上早有先例——汉武帝的桑弘羊就干过类似的事。结果是国库充盈了，百姓却更加困苦。
但此刻的楚望舒，已经顾不上这些了。
她告诉自己：这是必要的牺牲。先获得权力，然后才能改变规则。等自己掌权了，一定会补偿百姓。
盐铁专营推行得异常顺利。两个月后，十万石军粮如期凑齐。王述因此受到朝廷嘉奖，而楚望舒的名字，第一次出现在了给皇帝的奏章里。
“楚氏望舒，奇女子也，通经济，晓韬略，可为大用。”
皇帝好奇，召见了楚望舒。
那是楚望舒第一次进入皇宫，第一次见到这个时代的最高权力者。晋明帝司马绍还很年轻，但眼袋很深，看起来疲惫不堪。
“听闻楚娘子有经天纬地之才。”皇帝说，“如今国家多难，娘子有何教我？”
楚望舒跪在殿中，深吸一口气。
她准备了很久的谏言，关于民生，关于改革，关于如何建立一个更公平的秩序。但话到嘴边，却变成了：
“陛下，当今之急，在于强兵。强兵之要，在于财用。臣有一策，可令国库三年之内，充盈倍蓰……”
她说的是“平准均输”的升级版，更加精巧，也更加残酷。通过官府垄断更多行业，通过复杂的税收和专卖制度，将民间财富最大限度地集中到朝廷手中。
皇帝听得眼睛发亮。
谏议大夫周顗站出来反对：“陛下，此乃与民争利之法，恐失民心！”
楚望舒转向周顗，语气平静：“周大夫，请问，是民心重要，还是击退胡人、保住江山重要？若无军饷，将士不肯用命，胡人马蹄南下，到时候，还有‘民’可言吗？”
周顗哑口无言。
皇帝拍案：“善！楚娘子此言，深得朕心。”
那天，楚望舒被授予“女史”之职，虽无实权，却可参与朝议。她是大晋开国以来，第一个获得这种地位的女性。
走出皇宫时，夕阳如血。楚望舒看着自己的影子在地上拉得很长，突然觉得那影子很陌生。
十
有了皇帝的支持，楚望舒的仕途一路畅通。
她设计的制度被全面推行，国库以惊人的速度充盈起来。军队有了足够的粮饷，接连打了几场胜仗，北方的压力暂时缓解。
楚望舒成了朝中新贵。皇帝赐她宅邸、奴婢，甚至破例允许她组建自己的幕僚团队。她开始培养心腹，安插人手，一步步构建自己的权力网络。
她变得很忙，忙到几乎没有时间想起自己从哪里来，忙到渐渐忘了最初的目的。
直到永昌六年春天，许昌传来消息：因为盐铁专卖价格过高，百姓买不起盐，爆发了骚乱。王述出兵镇压，杀了三百多人。
楚望舒正在尚书省处理公文，听到这个消息时，笔从手中滑落，在绢帛上晕开一团墨迹。
“楚娘子？”旁边的属官小心地问。
“无事。”楚望舒捡起笔，继续写字。她的手很稳，字迹工整，没有一丝颤抖。
那天晚上，她做了一个梦。
梦见自己回到了陈老汉的土屋，墙上有她用炭块写的字。陈老汉蹲在灶前烧火，火光映着他满是皱纹的脸。
“小娘子，”他头也不回地说，“你现在是贵人啦。”
“我没有忘记你们。”楚望舒急切地说，“等我掌权了，一定会——”
“一定会怎样？”陈老汉转过头，楚望舒惊恐地发现，他的脸上没有五官，只有一片空白，“改变规则？小娘子，你现在不就是规则本身吗？”
楚望舒惊醒了。
窗外月色如水，她起身走到铜镜前。镜中的女子穿着丝绸睡袍，头发梳得一丝不苟，眉宇间有一种久居上位的威严。
她看了很久，突然伸手，用力擦拭镜面。
擦不掉。那张脸就是她的脸。
十一
永昌七年，楚望舒的权力达到了顶峰。
皇帝病重，太子年幼，朝政实际上由她和几位重臣把持。她推行了一系列改革：整顿吏治、修订律法、甚至尝试推行有限的教育普及——允许庶民子弟在缴纳高额“束脩”后，进入官学旁听。
这已经是她能做的极限了。
每一次改革，都遭到既得利益者的强烈反对。每一次妥协，都让她离最初的理想更远一步。
她开始理解王述当年的选择了：在这个盘根错节的体系里，想要做成任何一件事，都必须交易，必须妥协，必须弄脏自己的手。
而她，已经洗不干净了。
那年秋天，北方大旱，流民南逃。楚望舒主张开仓赈灾，但以司徒王导为首的士族坚决反对。
“国库存粮是要备军的。”王导在朝堂上说，“若用来赈灾，胡人南下，谁来抵挡？”
“难道就眼睁睁看着百姓饿死？”楚望舒质问。
“乱世之中，总要有取舍。”王导看着她，眼神意味深长，“楚女史，你如今也是掌权之人了，这个道理，应该比谁都懂。”
楚望舒沉默了。
她确实懂。她太懂了。这些年来，她做过太多“取舍”：为了筹措军费，默许加税；为了推行改革，牺牲掉一些“不听话”的官员；为了维持自己的权力，与那些她曾经鄙视的人结盟。
每一次取舍，都有一群人要付出代价。
而这一次，代价是几十万流民的生命。
朝议的结果是：不开仓，不赈灾，派兵守住关卡，不准流民进入富庶的江南地区。
楚望舒投了赞成票。
散朝后，她一个人走到宫城的城楼上。远处，可以看见洛水边的难民营，黑压压的一片，像大地上的一块疮疤。
风吹起她的衣袖，很冷。
一个声音在脑海里响起，是她自己的声音，来自很多年前：“我要改变这个世界。”
现在她笑了，笑出了眼泪。
十二
永昌八年，皇帝驾崩，太子继位，改元太宁。
新帝年幼，太后临朝，实权落入外戚手中。楚望舒作为前朝重臣，遭到排挤，权力被一点点架空。
她并不意外，甚至有些解脱。
这些年来，她太累了。累于算计，累于妥协，累于每天在铜镜里看见那个越来越陌生的自己。
她申请致仕，太后准了，赐她金银布帛，让她回琅琊养老。
离开洛阳那天，没有几个人来送行。权势场就是这样，人走茶凉。只有一个老吏，当年受过她的恩惠，偷偷塞给她一包东西。
“楚娘子，保重。”
楚望舒打开一看，是几块麦饼，还有一壶浊酒。
她坐在牛车上，缓缓驶出洛阳城门。经过难民营旧址时，那里已经长满了荒草。只有几根烧焦的木桩，还诉说着当年的惨剧。
“停车。”楚望舒说。
她下车，走到荒草丛中，站了很久。风吹过，草叶沙沙作响，像无数人在低语。
她突然想起陈老汉，想起他说的“天理”。
不，她想，从来没有什么天理。只有人的选择。而她选择了一条路，走到最后，却发现自己成了曾经最憎恶的样子。
十三
楚望舒没有回琅琊，而是去了许昌。
她找到当年陈老汉住的地方，那里已经变成了一片废墟。问附近的村民，都说不知道有这么一家人。
“兵荒马乱的，死的死，逃的逃，谁记得清呢。”一个老农说。
楚望舒在废墟前站了一会儿，然后转身离开。
她在许昌城外买了一处小院，过起了隐居生活。每天读书、写字、种种菜，似乎很平静。
只有她自己知道，平静下面是怎样的惊涛骇浪。
她开始写回忆录，用这个时代的文字，记录自己的一生。从实验室的爆炸开始，到最后的致仕。她写得很详细，包括每一次妥协，每一次背叛，每一次对自己原则的践踏。
写到最后，她停笔了。
因为不知道该如何结尾。
十四
太宁二年春，楚望舒生了一场大病。
高烧不退，胡话连篇。婢女请来大夫，把脉后只是摇头：“娘子这是心病，药石难医。”
昏昏沉沉中，楚望舒做了很多梦。
梦见导师在实验室里对她笑：“望舒，你的论文通过了。”
梦见父母在饭桌上给她夹菜：“多吃点，最近又瘦了。”
梦见自己站在讲台上，对学生们说：“历史不是必然的，每一个微小的选择，都可能改变走向。”
然后画面一转，她看见王述在笑，看见皇帝在拍案，看见朝堂上那些争执的脸，看见难民营里那些空洞的眼睛。
最后，她看见自己。
穿着华丽的朝服，站在权力的中心，面无表情地投下那张赞成票。
“不——”她尖叫着醒来。
房间里只有她一个人，月光从窗棂照进来，在地上投出冰冷的光斑。
楚望舒挣扎着起身，走到水盆前。盆里的水很清，映出她的脸。
一张陌生的、威严的、属于这个时代的脸。眼角的细纹，紧抿的嘴唇，还有那种久居上位者特有的、看透一切又厌倦一切的眼神。
她盯着那张脸看了很久。
然后，她用尽最后的力气，用自己几乎已经遗忘的、来自二十一世纪的普通话，对着水面轻声说：
“我要回家。”
水面荡开细微的涟漪，那张脸随之扭曲、破碎。
等涟漪平息，脸又恢复了原状。依然陌生，依然威严，依然属于这个时代。
楚望舒继续呢喃着，说着那些只有她自己能听懂的话。说着“电脑”，说着“手机”，说着“地铁”和“Wi-Fi”。
但她的发音越来越模糊，越来越生涩。
说到最后，她愣住了。
因为她突然发现，自己忘了“回家”这个词怎么念了。
不是忘了用普通话怎么说，是彻底忘了这个概念本身——那个温暖的、有灯光和亲人等待的地方，在她的记忆里，已经变得如此遥远，如此虚幻，以至于连对应的词汇都消失了。
她也忘了自己最初的名字。
不是“楚望舒”——那是她穿越后随口编的名字，取自“邶风·日月”：“日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处。胡能有定？宁不我顾。”望舒是月御，是驱赶月亮车的神。她以为自己是带来光明的人。
现在她知道了：她驱赶的不是月亮，是黑暗。而她最终，与黑暗融为一体。
水盆里的脸静静地看着她，眼神空洞。
楚望舒伸出手，指尖触到冰冷的水面。
倒影碎了。
十五
三天后，婢女发现楚望舒坐在水盆前，已经没有了呼吸。
她的表情很平静，甚至带着一丝解脱。手边摊着一卷绢帛，上面写满了字，但用的是一种奇怪的文字，没人认识。
只有最后一行，是用这个时代的文字写的：
“我成为了我憎恶的一切。这就是代价。”
婢女把绢帛交给官府，官府又呈给朝廷。几个老臣传阅后，都说看不懂那奇怪的文字，只有最后一行能辨认。
“烧了吧。”太后说，“一个疯女人的胡言乱语，留着做什么？”
绢帛被扔进火盆，那些来自另一个时代的文字，在火焰中蜷曲、焦黑，最后化为灰烬。
就像楚望舒这个人一样，曾经存在过，曾经试图改变什么，但最终，什么都没有留下。
只有许昌城外那座小院，还在春风中静静伫立。院里的菜畦长满了杂草，无人打理。
偶尔有路人经过，会指着院子说：“听说这里以前住过一个奇女子，会很多仙术呢。”
“后来呢？”
“后来？死了呗。乱世之中，谁不是这样。”
风吹过，扬起尘土，掩盖了所有的足迹。
仿佛从来没有人来过，也从来没有人离开。