○ 泛黄牛津

离开温莎镇的风雪旖旎，来到牛津的时候，已是午后了。这座由学术与知识铸就的城市，静默地目送着与我们擦肩而过的时光。它身披皑皑白雪，吐露出寒彻的叹息，然而，我依然感觉它的底色是源于秋天的。

因为遍布的昏黄的建筑基色，我感觉牛津似乎热衷于固守在怀旧中，它浸染了夕暮的神色，有着永不落幕的色调。它沉溺在时间所构造的真空之中。

或许牛津就是为遥远且鲜活的人事而独立存在的城市，建筑的颜面和神情，有如智者因深思而映现的皱纹，又像是求知者获得启迪时微露的神秘笑颜，也像是被摩挲过无数次的中世纪手抄本的褶皱，它们不断地卷曲、起伏、交叠着。

作为英语世界中最古老的大学，牛津大学从1096年就开始了教学活动。英国人将对理想的怀念和对精英的崇敬，与这里紧密地联系在一起，而中世纪修道院式的学院建筑形式，则显现出牛津大学同宗教乃至神权的渊源。那些陈旧砖墙和零星的水迹印痕辗转相继，勾勒出昔日茂密青藤的形骸，它们的形体犹在，贴切地描绘着那些被几经分割的窗棂和门楣，延展着往复循环的力。而这种力量虽植根于厚重的历史，却又在轻盈的时空中释放着。牛津人21世纪的现代化生活，与贮存着生命的历史建筑不分彼此。

那些如同从泛黄书页中凸显而出的建筑细节——滴醉兽、塔尖、半身像……像要摄取人的灵魂一般，任意张弛着。它们威逼着人群，不容许他们向其示以不经意的扫视。这些建筑元素，脱离了建筑本身，成为彰显这座城市情感的固态符号；它们的内心凝结着的是永恒的不安定。挣扎、吞噬、呐喊、凝视遍布在它们的血脉里，铸就了牛津的宿命。

各个独立的学院，就像不知是从何方袭来的未知神魂，潜存在我的步履节拍里，莫顿学院（Merton College）、万灵学院（All Souls College）……精神的注视与溶解、分析与解构，相继抒发着凝固的建筑温度。它们各自的世界是独立的，形成的是相对绝缘化的空气；它们组合成阻挡外界纷扰的屏障，也奋不顾身似的守望着自己精神内核的实质。

拉德克里夫图书馆（Redcliffe Camera）的穹顶独立在白雪的荒芜中，宛若遥远又真切的灯塔。其圆形的外观吸引着人群环绕观看，而人群的这种举动，又恰巧暗示着命运的轮转和往复。我在图书馆的门前短暂驻足了片刻，里面幽幽地投射出微暗的寂寥，犹如掺杂着凝重的喘息声，腐蚀着这座建筑的砖墙。那些百年前就在此安眠的书籍，吞噬着迷蒙的细尘，在每个读者翻阅的过程中，激活着自身零落未知的呼吸。它们在不断更替的人迹中相继复活着，多个世纪的岁月叠加，历史光阴的轻重急缓，层层清晰地分解着这里的空气。图书中印有逝去的英才们的指印，同样也接受着源源不断的求知者的摩挲，这些书记录着人们有限的生命在此遗存的片刻。这座图书馆的书籍堆叠出的是一个象征性的领域，这个地点并不仅仅是人与知识沟通的场所了，在牛津，它更像是为多样精神而营造的宿命居所。拉德克里夫图书馆紧邻圣玛丽教堂，这两座具备不同功用的建筑的意义，在牛津似乎悄然地发生了置换。

基督教会学院（Christ Church college），是我参观得最为全面细致的学院。在寒风中静候它敞开门扉的过程中，我暴露在空气中的肌肤因寒风而引起的痛感，渐次地印刻在我的记忆里。我感觉在那个时刻，我和众人就像是来此朝圣的苦修者，当大门敞开的刹那，我们得以目睹学院的真颜之时，我忽然感觉到隐约的因解脱痛苦而灵魂得以释放的心境。

牛津的基调就是怀旧的，一切都是重叠的旧意，基督教会学院内由无数足迹嵌刻的地面石砖、被千万指痕摩挲的柱栏，刻画出了建筑的骨髓。那些细密的拱顶、清晰分明的垂饰，密布的样式宛如由石材堆砌而成的蜘蛛网，而那些隐没了身形的“蜘蛛”，已不知是多少个世纪前的遗孤了，它们的魔法映像，在建筑的上空颤动着，触动了沉睡的尘土。基督教会学院的骨骼与肌肤，是颓败的也是丰满的，点缀着几许彩色花窗的明眸。其中最为有趣的，当数圣凯萨琳之窗（St. Catherine's Window）了。《爱丽丝漫游仙境》中爱丽丝的姐姐爱蒂丝，在此竟成了圣者，牛津的庄严与神性，原来也包含着点滴的幻想与童稚。而故事中兔子先生带领爱丽丝跳入的树洞，却不知隐藏在了何处，据说是在汤姆方庭（Tom Quad）里，然而，在白雪的覆盖下，这个奇幻境界的入口，似乎早在我到来之前就已安睡了。

学院中的饭堂灯烛微明，飘闪之中，反衬着那些高悬的画像中交杂着的低语与注目，其中不知是含有劝诫还是敦促的意味。食物的馨香在我们参观的时刻骤然飘散了起来，瞬间消解了生命与时空的隔阂，食物们被贮藏在安静的角落里，似乎蕴含着什么隐秘一般，在化学作用中互相窃语着。我想，在这座饭堂用餐的过程，应当是一种富有仪式感的宗教性质的程序吧。林语堂先生在散文《谈牛津》中提到在此进餐时需要讲究的礼仪，还有餐后传饮“爱之杯”的传统，它们应当都是中世纪僧院的遗风。不知现代牛津学生在此进餐的时候，会怎样依循此种仪规，他们会在用餐过程中隐蔽地融入各自跳跃的灵思吗？

离开了基督教会学院，我又置身于相对喧闹沸腾的商业街道中。牛津的商业街似乎也是基于学术的基础之上的，高耸的卡尔法克斯塔（Carfax Tower）位于四条主道路的交汇处，像是在巡视着商业区的一举一动，商业的氛围在无处不在的庄严学风中，似乎已经收敛了。

此时我忽然发现了颇有声望的布莱克威尔书店，短暂的停留后竟也收获了两本书。转眼间，时间渐晚，我便立即在阿什莫林博物馆（Ashmolean Museum）中快速地巡览了一番。我感觉这座遍布着精华藏品的博物馆是对大英博物馆的补充，可惜没能细致地观赏。不知不觉间，窗外的夜色淅淅沥沥地挥洒着，城市的灯火委婉地升起，头脑中对于时间的理智观念忽然提醒我，长途旅游车正在催促着我们快些返回。在牛津构筑的梦境之间的游走经历，在现实的时间变化中，匆忙地变成了一件真空的往事。

2014.10