○ 坎特伯雷与海韦尔城堡

英国的春季似乎有一些后知后觉的性情，迤逦艳阳与花丛掩映的芬馥，在这里变得格外具有隐忍的味道，一切忘情地沉溺在冬日的沉睡之中，迟迟不肯醒来。就在这样清寒的四月的日子里，我和同学踏上了去往坎特伯雷（Canterbury）的旅途。

肯特郡的乡野拥有英格兰风光的清丽与隽永、从容与矜持，在许多看似荒芜的深林中密布着各异植被的姿影，倾斜的枝干依偎于澄澈的静水底部，水草的暗舞起落于风影的缤纷之中，交叠着过往的寂寞与凄迷，它们流露出忘怀一切的孤傲与倦怠，宛若凝聚着未知精灵的抚慰，尽管无言，内心却蒸腾着消隐了行迹的欢乐，与疾驰的车辆匆匆行着朦胧的注目礼。

在无尽的田野与村舍、城门与旧日城墙瞬逝而过之后，坎特伯雷大教堂那高耸的尖顶，终于映现在人们的目色之中了。它以极为庄重的真实形态，渐渐同人们脑海中的想象相互融合。

顺着大斯陶尔河的细流，穿梭过或许曾经发生过《坎特伯雷故事集》里奇趣轶事的中古街巷，不绝的市声弥漫于耳畔，软糖那甜腻到极致的浓香，烘焙坊中层叠的面香，还有各种混合的食物气息，与随性表演的艺人们的歌声黏合，我的听觉与味觉在此刻恍然如一。

巍然高耸的大教堂自然是人们最为关注的地点，也是基督教信仰在英国植根并发展的本源之地。同时，由于对在此遭到谋杀的殉教者托马斯·贝克特的景仰，这里也成为英国人心目中的“圣城”。穿过一座建于16世纪的嵌刻着复杂雕饰与纹章的大门，这座教堂便如同静待已久的慈祥圣者一般，向我们微笑着。虽然，在瞻仰这座重要的宗教建筑之前，我已经领略了哥特式艺术的形态与气韵，然而，我还是被这座长达156米的、融合着哥特精髓与极致细节的建筑震慑了，我似乎能够在漫步于此的每一个细微的步履里，感受到从时光之尘的末端映射出的至纯至幻的意旨。

从深潜入性灵深处的大教堂的氛围中，重新置身于人流与史迹交织的宽街窄巷内部，我远望着几百年前的城门，还有修道院冷峻且凄清的残垣，又忽地被复古集市、以公益环保为主题的活动亲切地包围了。我匆匆游走于这些已然熟悉的英国人的日常生活中，似乎在熟悉的表象里，感觉到一些细微的差别，一种在相似的事物中包含着坎特伯雷历史印痕的差别。

面积不大的地方博物馆中，陈列着同艺术、自然与历史等多元内容相关的事物，在有限的面积中，布满给予人启发与灵感的设施，我不禁又感觉到英国博物馆制度的合理性。这里是铭记着我初次亲手触摸希腊、埃及古物经历的地方，虽然隔着一层手套的距离，然而，我的双手似乎依然能够触摸到古代希腊与埃及的细微脉搏，它们随着我手指的移动，正悄然地潜存于我的内心。同时，两位年轻的博物馆馆员对我们的疑问逐一认真地解答着，其中一位我记得也是毕业于萨塞克斯大学。这种亲手触摸远古事物的亲切感，同无意中遇见校友的真实感，竟在短暂的时空中相互碰撞在了一起。

当我想要进一步探寻威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham）等作家曾经在坎特伯雷的印记之时，时间已经颇为紧张了，无奈只能匆忙地返回启程地点，但一座名为“国王的画廊”（King's gallery）的、颇为夸张滑稽的倾斜房屋，却着实让匆忙中的我停下了脚步。它奇异的倾斜形态，令我对生活在此的居民的日常行为产生了好奇：是不是那些人类习以为常的生活起居，在这栋房屋的面前，也会变得充满戏谑之感？作为房屋的无声物体却控制了动态的人类行为，回想起来也颇为有趣。

带着种种快乐与惊奇的心情，坎特伯雷便在汽车的疾驰中隐没了行踪。车子继续在肯特郡清丽的景色中前行着，阴云忽远忽近，暗示着急雨的来临，在大家来到海韦尔城堡（Hever Castle）的时候，雨势就已经非常迅疾了。

这座城堡印证着亨利八世与安妮·博林（Anne Boleyn）悠远且短暂的旧日痕迹，以及这位贵族女子的童年生活。其中包含着短暂的快乐、建立在虚妄的情感之上的脆弱，以及安妮·博林被残忍杀害后弥散的丝丝幽怨。它建于13世纪，孤寂且冷漠的“躯体”浸润在沉寂的湖水中，雨露的思绪和片段润染着那一片片血红色的常春藤蔓，像是缠结着无边的情仇，在吊桥与栅栏门的细部中，沉淀着瞬逝的行迹。这里还不时有洁白的天鹅在人工湖与雨露之中环绕游离，都铎风格和意大利样式的花园，也在密集的雨声中消泯了往日的鲜艳色彩。这里的内部装饰端庄且严整，静谧中透露出一种莫名的哀伤气息，似乎正与窗外的冷雨一同低声地呜咽着。雨露的湿气与植被的清甜味道，似乎是这里能够让人感觉到承载着活力的事物；身着都铎时期一袭黑衣的工作人员，更像是游走于古堡的幽灵，他们的面容在黑衣的掩衬下，散射着愈发剔透的苍白，一切事物都因笼罩在城堡周围的无尽阴雨而变得生机殆尽。

城堡的内部大厅、起居室、图书室、会客室等大小不一的，私密性与公开性交错的房间里，充盈着意大利胡桃木装饰、都铎时期的红玫瑰图案、明灭的颤颤烛光……整体是较为简约朴素的风格。不过，其中孕育着的秘密，似乎在依稀光洁的家具器皿中徘徊着，压抑着不为人所知的气氛。我的脚步声与雨的喘息声，共同起伏又跌落，在室内的橡木地面上，摩擦出参差的呓语，咿咿呀呀，宛若有人在隔空传唱着我不解的歌谣。

参观完城堡内部之后，由于雨势过大，剩余的时间便只能在茶室与纪念品商店中无奈地闲逛了，现在依然记得我那时不停地向窗外遥望，期盼雨停的心情。然而英国的雨似乎总是分外专横独断的，直到傍晚时分，它也依然没有停歇的意思。我们在海韦尔城堡的参观，只能在略为狼狈的雨中快步里结束了。

2014.10