我看到，妈妈手中抱着一个婴儿。这会儿，她把婴儿放在床上，替她轻轻盖好了被子。我坐到了她边上，看到了一张熟睡的婴儿的脸。
小灵子第一次来到我们在海边的木屋，是在一个初秋的夜晚。
我五岁的那个夜晚，一觉醒来时发现屋内的煤油灯还亮着，但爸爸妈妈都还没有回来。灯光极其微弱，甚至不能照见另一面墙壁，然而灯光使我的胆子大一点起来，不会感到寂寥无人的夜晚显得阴森恐怖；灯光也让我感到屋子里的暖和，恰恰与窗外微凉的夜色形成两个对比的世界。
我渐渐消逝了睡意，开始轻轻转动着身子。我看到了一片月光爬到床前，像一块明亮的镜子。而当我起身，希望看到月亮的脸庞时，月亮又被屋檐遮住了，只看到了那一轮仿佛涂抹上去的光晕。
月亮浓缩了空气，凉意就像水一样洗过来。几声秋虫的鸣叫，使木屋显得更加的空旷，瓦楞和屋角轻微的响动，都使得我警觉地竖起了耳朵。
这时候，我听到了划船声。叽咕，叽咕，船桨摩擦着船舷。很轻，但每一波段都很结实、很匀称地传入耳中。
叽咕，哗，叽咕，哗……那船慢慢地近了，听得到船桨摩擦船舷的声音，也听得到船桨划过水面的声音，单调、固执，在夜凉如洗的海边夜晚，传递出一片脉脉温情。
听声音，这船不是从海上来的，而是从村头划来。我知道，也许是爸爸妈妈回来了。
妈妈是在傍晚时分离开家门的，她说，她要出一趟远门。
“我能跟着去吗？”我问。
“不能，路很远，你得在家待着。”妈妈说。
“有多远？”我又问。
“比外婆家还远，两倍这么远。”妈妈说。
“可我也能走，你背我一半路，我走一半路。”
“我们不走路，我们坐船。”妈妈说着，把洗好的碗筷放进木盆。
“我也坐船。”我还是坚持。
“不行，你得待在家里。”妈妈开始换外衣，“你如果不跟，我就给你带回一个小妹妹。”
“她是谁？”我问。
“舅舅的孩子。”妈妈说。
“那舅舅不要孩子啦？是来做客吗？为什么要晚上来？”我不解地问。
“舅舅的这个孩子，送给你做妹妹，你有人做伴啦。”妈妈说。
“噢，”我似懂非懂地应了一声，“那爸爸呢？”
“爸爸也去，”妈妈说，“爸爸划船去了。”
“我又一个人在家？”我有些不高兴了。
“对，你上床去。”妈妈说。
“那我可以亮着煤油灯吗？”在孤寂无人的夜里，这便是我唯一的要求了。
“行，就是不许玩火。”妈妈说完关了门，走了……
叽咕、叽咕……船桨摩擦船舷的声音更加清晰地传入耳中。过了一会儿，船在家后的小河边停了下来，叽咕、叽咕的声音消失了，只剩下波浪激荡着船身的声音。
我爬起来，走到窗前，探着身子往外看。月光下的世界让我着迷了。月亮斜照在那一大片防护林上，碎银般的光亮，在木麻树的枝叶间漏下来，如满天的水银倾泻而下。在屋前的一大片空地上，石板路泛着银白的光芒，拐过一圈篱笆，朝河边绕去……
爸爸、妈妈、舅舅和舅妈，就从这条石板路上绕过来。他们的身影落在地上，遮住了石板路银白色的光芒，让眼前世界的亮度减弱了。
他们推门进来。
我看到，妈妈手中抱着一个婴儿。这会儿，她把婴儿放在床上，替她轻轻盖好了被子。我坐到了她边上，看到了一张熟睡的婴儿的脸。
“洪海，你一个人待家里，害怕吗？”舅妈这样问我。
“我们赶海去，他经常一个人在家，习惯了。”爸爸回答说。
“只要亮着煤油灯。”妈妈补充道。
“这下给你们添大麻烦了。”这是舅舅的话。
“有洪海吃的，就不会饿着她。”妈妈说。
一阵沉默。
我注视着婴儿的脸，看见她在睡梦中笑了。