站在田埂上远远地望去，你根本觉察不到我的爸爸是个独臂人，而会觉得他只有一只脚。他在田间劳作时一蹦一跳的样子让人忍俊不禁。
晚饭后，我爸爸洪林扛着五十斤大米，背着二十个鸭蛋，送到两公里外凉棚巷我的爷爷奶奶家，这是我们家给爷爷奶奶的八月份的口粮。
我爸爸为什么扛着五十斤大米，还要背着二十个鸭蛋？他为什么不用一只手轻轻松松地拎着那二十个鸭蛋呢？因为我爸爸只有一只右手，他的左袖空空荡荡，里面什么也没有。他扛着五十斤大米，用去了他唯一的一只手，那二十个鸭蛋只好装在一个袋子里，从右肩到左胯斜背着，像个读书郎背着书包。爸爸扛着大米的身子更加倾斜了。他拐过了一座小桥，还没走出我的视线，刚换上的衬衣就被汗水湿透了，贴在了背上。
从我记事起，我爸爸就用他那唯一的右手锄地、砍柴、划船、放鸭。除了他的左袖空空荡荡地抖动外，我看不出他干活时与别人有什么两样。在锄地的时候，他将锄把顶在左臂腋下，用右手使劲，速度居然丝毫不亚于别人。砍柴、划船、放鸭，这些动作就更不能难倒他了。让人伤脑筋的是插秧和割稻，这些完全得靠双手配合才能完成的动作，折腾着我的爸爸。如果你在田埂上看到我爸爸在田间劳作，你一定会在惊奇不已的同时想流泪。我爸爸几乎完全用左脚代替了左手，如果不是亲眼所见，谁也不会相信他的左脚竟是如此灵巧。在插秧的时候，他用左脚的两个脚趾夹着一捆秧苗，在他的右手从脚趾间分秧插下的时候，他一直做着“金鸡独立”的动作，而只有当他往后退、要插另一行秧苗的时候，他的左脚才蜻蜓点水般在地上停了一下，好让右脚后移。在收割稻谷的时候，我爸爸几乎做着同样的动作，他用左脚上的两个脚趾夹住稻梗，右手握着镰刀，“咔嚓”一声齐根割下，拢在身后的稻架上。
因此，如果你站在田埂上远远地望去，根本觉察不到我的爸爸是个独臂人，而会觉得他只有一只脚。他在田间劳作时一蹦一跳的样子让人忍俊不禁。整个农忙季节，他左脚发麻、抽筋，右脚发酸、颤抖，但除了妈妈外，他从来没有依靠外劳力为自己的两亩地收耕播种过。
另一些时候，他用嘴巴和牙齿当左手。比如为柴火打捆，他就先用右手将绳子的一端送到嘴上用牙齿咬住，打结的时候牙齿与右手一起使劲，将柴火捆紧。要搬动一筐稻谷，他就先蹲下马步，用牙齿咬紧箩筐，然后用右手抓住箩筐的另一头或用右手抱住箩筐，“嗨”的一声提起来。
我从来没有看见我爸爸被这样的事情难住，虽然他只有一只手，但他总能干得有条不紊。
三十岁以后，我爸爸才谋了个守林的活儿，每个月可以得到村里补贴的三十元钱。他思虑再三，将两亩地包给村里的养牛户洪江。他在田间劳动的时间少了。此后，他就买了两百只鸭子，过起了一边守林一边养鸭的生活。
爷爷奶奶没有跟着我们住，他们住在凉棚巷的一间老房子里，出门不远，就是一个菜市场。菜市场依着一条蜿蜒的小河，呈一条长长的带状。顶上罩着凉棚，那可不是用简单的竹子和席子搭成的草棚，而是由滚圆的木椽子筑成，上面盖着瓦片，有长长的飞檐伸向天空。凉棚依河的一畔有栏杆，连着木凳子。不管刮风下雨，凉棚岿然不动。不管白天黑夜，凉棚里总是人流不断。夏夜里还有在这里乘凉的、睡觉的人。
奶奶纺纱，爷爷卖菜，他们越来越老了，但身子骨还健朗。在凉棚巷喧闹的世界里，他们过着淡漠的日子。爸爸时常去送粮食和鸭蛋给他们，邻居们用羡慕的口气对爷爷奶奶说：“你这个领来的儿子，比自己亲生的还亲啊！”