时间：下午5点42分
地点：新旧混合大都会·第七街披萨王连锁店（分店编号#404）
今天是那种一睁眼就该请假的日子。
天灰得像煤气罐，广播一早就在吼：“请市民尽量避开户外区域，预计下午将有反派袭击、空间塌陷与情绪异常风暴，请关闭情绪并注意头顶。”
我没当回事。因为我迟到了，再迟一次经理就要把我“调岗”到魔法蒜香口水烤鸡专线（听说那边味道熏得人晚上会梦见前任）。所以我冲进后厨、绑好披萨袋，跨上快要散架的摩托，开始新一天的投喂计划。
结果我刚出门，市中心就炸了。
是那种带蘑菇云的爆炸。
附近的大楼像被吸了魂，骨架都露出来。
我连个“哇靠”都没来得及说出口，手机就响了。
我以为是“末日警报”。
结果是比那更残酷的东西：
【订单编号：#AB123】
顾客：M.星锤
地址：裂影大道44号，燃烧广场东侧
预计送达时间：6:12PM
超时免单，由骑手工资全额承担。祝您好运！
我盯着屏幕，脑子里只有一个念头：
“都末日了你还点披萨是吧？你吃的是命中注定的热量吗？！”
但我没办法拒绝。因为我这个月已经因为一只穿越来的时空袋鼠撞断摩托，赔了一次单，再赔一次我就得把肝寄给公司。
所以，我深吸一口气，一脚油门，冲进地狱。
新旧混合大都会现在，怎么说呢，已经混合得不像样了。
半条街飘在空中，另一半沉到地底。
一个穿着炸鸡盔甲的反派在街上吼：“时间是炸药，城市是油锅！”
我路过时，他还特地向我比了个大拇指：“骑手加油！”
我真没想到这年头反派比我领导还有人情味。
导航已经罢工，屏幕上只显示一句话：
“地图已毁，请靠第六感自行穿越战区。”
我靠的是第七感：“我如果再耽误一分钟工资就完了”的恐惧本能。
5:56PM，我冲过断裂桥梁，绕开正在交火的机器人部队，在一个正在燃烧的超市旁边成功救下了两瓶汽水（不是英雄行为，是它们卡在我车篮里出不来了）。
6:05PM，我拐进了裂影大道，眼前的街道塌了一半。唯一还“完整”的建筑，就是44号那栋大楼，它冒烟、闪光、还在抖……像是随时准备自杀。
我停下车，看了看披萨袋，烫得跟地狱火锅一样。我心里默默地念叨：
“坚持住兄弟，我们还有7分钟的命运。”
我冲上楼梯——电梯早在早饭时间就被反派当烟花炸了——推开门，看到门牌：4401号。
我到了。
我喘得像快要魂穿，但脸上浮现出一个属于“劳动人民的骄傲”的笑容。
我举起手准备敲门。
然后——
整栋楼爆了。
没有缓慢崩塌，没有危楼提示，就像是反派掐着表准备好的，6:11整，轰的一声全炸了。
我原地被震飞了三米，砸在一堆沙发垫里。
天旋地转，我坐起来，看见大楼化成尘埃、砖块、和一张慢悠悠飘下来的外卖收据。
我看了看自己：毫发无伤。
我不知道是命硬，还是系统觉得我还没扣完工资，所以不让我死。
然后，就在我还在怀疑人生的时候——
一道蓝光从天而降，一个披着披风、全身发光、肌肉比正常人多出两层的超级英雄砸到了地面上。
他踩碎地砖，霸气开口：
“你看到反派了吗？”
我本能回答：“我是送外卖的。”
他没有多废话，环顾四周，然后眼神锁定了我的摩托。
我的那辆油箱贴着“爱与酱料共舞”、车把还挂着备用炸鸡广告的破摩托。
他走过去，抡起来——
我惊恐喊道：“等一下那是我车！！！”
“正义需要代价。”他说。
我：“不不不你代别人的价可以吗？！”
他没听。
“正义投掷！！！”
他把我的摩托当标枪一样丢了出去。
飞得很帅。
然后——砸空了。
反派早就跑了。
摩托在空中打了个转，最后落进附近的垃圾压缩车，“咚”一声被压成一块铁片。
英雄拍拍手，回头对我微笑：“你做得很好。国家会补贴你的摩托。”
我望着那团铁片，眼神空洞：“那车我还欠三个月分期……”
他给了我一个鼓励的眼神，腾空而起，消失在烟火云层里。
我蹲下来，手里还紧紧抓着那盒披萨。
它还热着。
手机“叮”一声响：
【订单取消，因客户地址不存在，系统自动免单，费用从骑手工资中扣除198元。】
我站在废墟边，望着远处那座还在冒烟的城区。
一栋大楼塌了一半，天上还有飞艇烧着在打旋，街角的自助咖啡机在火里坚持播放爵士乐，像是整个城市都在假装一切还很“日常”。
我没有说话。
我只是木讷地看着这一切。
看着摩托变成金属饼干、看着单子被取消、看着工资变负数。
我欲哭无泪，连骂人都懒得骂了。
我坐在瓦砾堆上，解开保温袋，拿出那盒披萨。
它居然还热着，芝士在震动中粘成一团。
我叹了口气，撕下一片，默默咬了一口。
火光映在脸上，天旋地转的城市在背后乱舞。
我坐在世界末日的中心。
低头，一口接一口地吃起了冷静得离谱的至尊牛肉双层芝士厚底披萨。