雨，下得很大。
王浩抹了把脸上的雨水，抬头望向前方那座孤零零的建筑——“桃源居“三个斑驳的大字在风雨中摇摇欲坠。他紧了紧背上的书箱，加快了脚步。
“真是晦气。“王浩低声咒骂着。赴京赶考落第已经够倒霉了，回程还遇上这样的鬼天气。他摸了摸怀中仅剩的几枚铜钱，叹了口气。这荒山野岭的，能有家客栈已是万幸。
推开吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着劣质熏香的气息扑面而来。客栈内光线昏暗，只有柜台上一盏油灯摇曳着微弱的光芒。
“有人吗？“王浩喊道，声音在空荡的大厅里回荡。
“客官是要住店？“一个佝偻的身影从柜台后缓缓站起，是个满脸皱纹的老者，浑浊的眼睛上下打量着王浩，“一晚五文钱。“
王浩掏出铜钱放在柜台上，“给我一间安静些的房间。“
“二楼左转尽头那间。“老者递过一把生锈的钥匙，“店里还有几位客人，晚上莫要喧哗。“
王浩点点头，拎着书箱上了楼。木楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会坍塌。走廊尽头那间房的门上布满了划痕，锁孔周围还有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
钥匙转动的声音格外刺耳。房间比想象中干净，一张床、一张桌、一把椅子，角落里还有个铜盆。王浩放下书箱，疲惫地坐在床上，床板发出“吱呀“一声响。
窗外，雨势更大了，豆大的雨点砸在窗棂上，像是有人在急促地敲门。王浩点亮桌上的油灯，从书箱里取出《论语》，试图静下心来温习，可那些熟悉的字句今晚却怎么也看不进去。
“砰！“
一声巨响从隔壁传来，王浩惊得差点从椅子上跳起来。紧接着是女人的尖叫声和男人的怒吼。
“贱人！你竟敢背叛我！“
“不是我！真的不是我！求求你——“
又是一阵混乱的声响，夹杂着家具翻倒和肉体撞击的声音。王浩皱起眉头，这客栈的隔音未免太差了。他犹豫着是否该去劝阻，但想到自己只是个过路书生，最终还是决定不多管闲事。
“啊——！“
一声凄厉的惨叫划破夜空，随后是令人毛骨悚然的寂静。王浩的手停在半空，书页从他指间滑落。那声音太真实了，仿佛就在耳边。
他轻手轻脚地走到墙边，将耳朵贴在冰冷的墙面上。起初什么声音也没有，然后——
“咚、咚、咚。“
缓慢而有节奏的敲击声，像是有人在用什么东西轻轻敲打墙壁。王浩的呼吸急促起来，额头渗出冷汗。那声音越来越近，越来越清晰，最后停在了与他耳朵仅一墙之隔的位置。
“不是我...“一个女声幽幽地传来，带着诡异的回音，“不是我...“
王浩猛地后退几步，撞翻了椅子。他死死盯着那面墙，仿佛下一秒就会有东西破墙而出。就在这时，隔壁传来“吱呀“一声——是门被打开的声音。
好奇心战胜了恐惧，王浩悄悄打开自己的房门，探出头去。走廊尽头，一个模糊的身影正拖着一个长条形的包裹往楼梯方向移动。借着微弱的灯光，王浩看清那是个身材高大的男子，而那包裹的形状...分明是个人！
男子突然停下脚步，缓缓转过头来。王浩迅速缩回门后，心跳如雷。过了好一会儿，他才敢再次窥视，走廊上已经空无一人。
“必须去看看。“王浩对自己说。他鼓起勇气，轻手轻脚地走到隔壁房间门前。门虚掩着，一股浓重的血腥味从门缝中飘出。
推开门的那一刻，王浩的血液几乎凝固——房间里空无一人，没有尸体，没有血迹，甚至连家具都整齐地摆放着，仿佛从未有人住过。只有墙上那行用鲜血写成的字在昏暗的房间里格外刺眼：
“不是我“
王浩踉跄后退，后背撞在了走廊的栏杆上。他大口喘着气，冷汗浸透了衣衫。是幻觉吗？可他明明听到了声音，看到了人影...
“客官，这么晚了还不休息？“
沙哑的声音从背后传来，王浩吓得几乎跳起来。是那个掌柜，不知何时悄无声息地站在了他身后，浑浊的眼睛在黑暗中泛着诡异的光。
“隔壁...隔壁有人在吵架，还有尖叫声...“王浩结结巴巴地说，“我看到了...有人拖着什么东西...“
掌柜的表情没有丝毫变化，“客官说笑了，这层楼今晚只住了您一位客人。“
“不可能！“王浩指着那间房，“墙上还有血字！“
掌柜缓步走到门前，推开门。王浩瞪大眼睛——墙上干干净净，哪有什么血字？
“客官怕是旅途劳累，产生了幻觉。“掌柜咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，“早些休息吧。“
王浩呆立在原地，直到掌柜的身影消失在楼梯口。他再次看向那间房，确实空无一物。难道真的是自己看错了？
回到房间后，王浩辗转难眠。每当他快要睡着时，就会听到细微的响动，像是有人在轻轻挠他的门板。天蒙蒙亮时，他终于支撑不住，沉沉睡去。
“客官，该启程了。“
王浩猛地惊醒，窗外已是日上三竿。掌柜站在床前，面无表情地看着他。
“我...我这就走。“王浩匆忙收拾书箱，昨晚的恐怖经历在阳光下显得不那么真实。也许真的是幻觉，他安慰自己。
下楼时，王浩注意到大厅角落里坐着几个人——一个商贾打扮的胖子，一个带着斗笠的剑客，还有个抱着孩子的妇人。他们安静地吃着早饭，对王浩的出现毫无反应。
“掌柜，昨晚不是说只有我一个客人吗？“王浩疑惑地问。
掌柜头也不抬地擦着杯子，“客官记错了，老朽从未说过这话。“
王浩张了张嘴，最终决定不再追问。他匆匆结了账，逃也似地离开了这家诡异的客栈。
走出不远，王浩突然想起自己的玉佩落在了房间里。那是祖传之物，不能丢失。他犹豫再三，还是折返回去。
客栈大门紧闭，门上贴着封条，落款是三年前的日期。王浩揉了揉眼睛，确认自己没有看错。封条已经泛黄破损，显然这里早已无人经营。
“这不可能...“王浩颤抖着推开门，灰尘扑面而来。大厅里蛛网密布，桌椅东倒西歪，哪还有今早见到的景象？
他冲上二楼，自己昨晚住的房间门大开着，里面堆满了杂物。而隔壁那间房——墙上赫然是那行已经干涸发黑的血字：
“不是我“
王浩双腿一软，跪倒在地。恍惚间，他仿佛看到一个模糊的女子身影站在墙角，长发遮面，只露出一只充满怨恨的眼睛。
“是你...“女鬼的声音如同指甲刮过玻璃，“是你杀了我...“
王浩抱住头，一些破碎的记忆突然涌入脑海——醉酒后的争执，失手推倒的女子，惊慌失措的逃离...难道那晚在京城小巷里发生的事不是梦？
“不是我...“王浩喃喃自语，冷汗浸透了衣衫，“不是我...“
女鬼的身影渐渐消散，只留下墙上的血字变得更加鲜红刺目。王浩连滚带爬地逃出客栈，却听到身后传来掌柜沙哑的笑声：
“客官，欢迎下次再来...“
雨，又开始下了。
王浩在雨中狂奔，冰冷的雨水打在他的脸上，却浇不灭他心头燃烧的恐惧。他的布鞋陷进泥泞的山路，每跑一步都像是有人在拽着他的脚踝。身后那间破败的客栈明明已经被甩在视线之外，可那沙哑的“欢迎下次再来“却始终萦绕在耳边，如同附骨之疽。
天色渐暗，王浩终于看到远处村庄的灯火。他跌跌撞撞地闯进村口第一家茶肆，把正在收拾桌凳的小二吓了一跳。
“这位公子，您这是......“
“给我...给我一碗热茶...“王浩瘫坐在长凳上，浑身发抖，嘴唇青紫。他的衣袍早已湿透，发髻散乱，哪里还有半点书生的体面。
热茶下肚，王浩才感觉魂魄稍稍归位。他环顾四周，茶肆里除了他和掌柜、小二外，只有角落里坐着个算命先生打扮的老者，正用浑浊的眼睛盯着他看。
“这位公子从何处来？“掌柜一边擦桌子一边搭话。
“从...从京城返乡...“王浩下意识隐瞒了客栈的经历，“路过前面的山路...“
掌柜和小二交换了一个古怪的眼神。“公子说的可是桃源居那条路？“
王浩手中的茶碗“当啷“一声掉在桌上，茶水泼了一桌。“你们...也知道那家客栈？“
小二凑过来，压低声音道：“三年前那家客栈出了命案，掌柜的女儿被一个投宿的书生活活掐死了。那书生第二日就逃了，结果在山路上失足摔死。从那以后，但凡雨天路过的人，都说能看见那客栈亮着灯......“
王浩的胃部一阵绞痛。算命先生不知何时已经站在了他身后，枯瘦的手指搭在他肩上。“这位公子印堂发黑，怕是招惹了不干净的东西。“
“我...我该怎么办？“王浩的声音细如蚊蚋。
算命先生从袖中掏出一道黄符，“此符可保你今夜平安。记住，无论听到什么动静，都不要开门，不要应答。“
王浩接过黄符，掏出最后几枚铜钱。走出茶肆时，村长家正好在找人写春联，见他是个读书人，便留他住宿一晚。
夜深人静，王浩将黄符贴在房门上，和衣而卧。窗外雨声渐密，他强迫自己闭上眼睛。
“咚、咚、咚。“
敲门声让王浩瞬间惊醒。他死死盯着房门，大气不敢出。
“公子，开开门啊......“是个女子的声音，柔媚中带着凄楚，“外面好冷......“
王浩咬紧牙关，想起算命先生的叮嘱。
“公子为何如此狠心？“女子的声音突然变得尖锐，“那日你掐住我脖子时，可没这般犹豫！“
房门开始剧烈震动，贴在门上的黄符无风自动。王浩蜷缩在床角，眼睁睁看着黄符一点点变黑、卷曲，最后化为灰烬飘落。
“砰！“
房门被一股无形的力量撞开。阴风卷着雨水灌入室内，一个披头散发的女子身影飘在门口，惨白的脸上布满青紫色的掐痕。
“找到你了......“女鬼咧开嘴，露出黑洞洞的口腔，“这次轮到你说'不是我'了......“
王浩的喉咙像是被无形的手扼住，发不出半点声音。女鬼飘到床前，腐烂的手指抚上他的脖颈，冰冷的触感让他浑身战栗。
就在这千钧一发之际，远处传来一声鸡鸣。女鬼发出一声不甘的尖啸，身形渐渐淡化。
“明日此时，我再来寻你......“她的声音消散在晨光中。
王浩瘫软在床上，脖子上赫然是五个青黑色的指印。天亮后，他谢过村长，魂不守舍地继续赶路。每走一段，就忍不住回头张望，生怕看到那个如影随形的白色身影。
正午时分，王浩路过一座土地庙。庙前的老槐树下，几个村妇正在闲聊。
“听说了吗？县太爷家的小姐又失踪了，这都第三个了！“
“作孽啊，都是十六七岁的姑娘，找到时衣衫不整，脖子上全是掐痕......“
“嘘，小点声，听说凶手可能是个读书人......“
王浩如遭雷击，零碎的记忆突然连成一片——醉酒后的巷子，挣扎的少女，自己手上不知何时沾染的胭脂......原来那晚在京城，他做的不是一场梦，而是真的犯下了滔天罪行！
“不是我......“王浩喃喃自语，却连自己都说服不了。那些被他刻意遗忘的记忆如潮水般涌来——第一个是客栈掌柜的女儿，第二个是京城小巷的歌女，第三个......他不敢再想下去。
夜幕降临，王浩发现自己又站在了桃源居门前。客栈大门敞开着，仿佛在欢迎他的归来。大厅里烛火通明，掌柜站在柜台后，对他露出诡异的微笑。
“客官果然回来了。“掌柜的声音像是从很远的地方传来，“楼上给您留着房间呢。“
王浩的双腿不受控制地向楼梯移动。二楼走廊尽头，那间房的门虚掩着，墙上的血字已经变成了三行：
“不是我“
“不是我“
“不是我“
每行字的笔迹都不相同，却同样透着绝望。王浩颤抖着走进房间，铜镜中映出的不是他的脸，而是三个面容扭曲的少女，她们的脖子上都有清晰的掐痕。
“这次，轮到你了......“三个声音重叠在一起。
王浩发出撕心裂肺的惨叫，转身想逃，却发现房门已经消失，取而代之的是一面写满“不是我“的墙。无数双苍白的手从墙壁里伸出，抓住他的四肢、头发、衣袍......
次日清晨，一个樵夫在桃源居门前发现了王浩的书箱。箱子里除了书籍外，还有一块沾着胭脂的玉佩。而客栈大门上，又多了一行新鲜的血字：
“这次，是我“