1.催眠诊疗室的暗涌
程教授的诊疗室位于市中心一栋老式建筑的顶层，落地窗外是整座城市的灯火，而室内却只亮着一盏柔和的暖黄台灯。温暖躺在深灰色的皮质躺椅上，手指无意识地揪着毛毯边缘，呼吸略显急促。
季沉坐在单向玻璃后的观察室里，目光紧紧盯着监控屏幕。他手里捏着一支没点燃的烟——程教授禁止任何刺激性气味干扰诊疗过程。
“温小姐，放松你的呼吸。”程教授的声音温和而沉稳，“想象你站在一扇门前，门后是你最想找回的记忆……那扇门是什么颜色的？”
温暖的睫毛轻轻颤动，声音飘忽：“蓝色……生锈的铁门，上面有……月亮形状的凹痕。”
季沉的背脊陡然绷直。
——月亮凹痕。
那是二十年前，他创业初期办公室的旧仓库门锁特征。
2.记忆碎片的闪回
催眠状态下的温暖开始断断续续地叙述。
“爸爸……在和人吵架……那个人穿着星月图案的衬衫……”
季沉的指节泛白。
——星月衬衫。那是他年轻时最喜欢的品牌，袖口有新月刺绣。
“他们在说……‘账本不对’……‘资金被转走了’……”温暖的声音越来越急促，“爸爸很生气，说‘林会计，你敢做假账’……”
季沉猛地站起身，撞翻了椅子。
林会计——林锐的父亲，当年温氏集团的财务总监。
程教授察觉到她的情绪波动，立刻引导：“温小姐，你现在安全，那些只是过去的画面。你能看到那个穿星月衬衫的人的脸吗？”
温暖的眉头紧锁，额角渗出冷汗：“看不清……他背对着我……但他的手表……银色表带，表盘是深蓝色的……”
季沉的心脏重重一跳。
——那是他二十五岁生日时，父亲送的百达翡丽，全球限量十二块。
3.关键线索的爆发
“后来呢？”程教授轻声问。
温暖的手指突然攥紧毛毯，声音发抖：“有人把我拽走了……地下室……很黑……有滴水的声音……”
季沉的血液几乎凝固。
——他的旧宅确实有一个极少使用的地下储物间，因为管道老旧，常年有渗水声。
“他们在对爸爸做什么？”温暖的声音开始哽咽，“为什么……他一直在惨叫……”
程教授迅速调整引导方向：“温小姐，你现在可以呼吸，那些画面伤害不到你……”
但温暖已经陷入记忆漩涡，无意识地挣扎起来：“‘星月计划’……爸爸说‘星月计划是骗局’……然后……然后……”
她的声音戛然而止，取而代之的是剧烈的喘息。
观察室里，季沉的手机突然震动——助理发来一条消息：
「查到了，林会计在温氏破产前三个月，秘密收购了一家名为‘星月投资’的空壳公司。」
4.治疗中断的混乱
“温小姐，听我的声音，慢慢回来……”程教授试图稳定她的状态。
但温暖猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈收缩，仿佛仍困在记忆里。她突然坐起身，一把抓住程教授的手腕，声音嘶哑：“那个手表……表带是戴在左手的！”
季沉如遭雷击。
——他是右撇子，手表永远戴在右手。
而林会计，是个左撇子。
就在这时，温暖突然抱住头，发出一声痛苦的呻吟，随即昏厥过去。
诊疗室的门被猛地推开，季沉冲了进来，程教授正迅速检查温暖的脉搏。
“脑电波过度活跃，可能是记忆冲击太大。”程教授沉声道，“她刚才提到的‘星月计划’和‘地下室’，你知道是什么吗？”
季沉的喉结滚动了一下，低声道：“……我需要查证。”
他的目光落在温暖苍白的脸上，脑海中回荡着她昏迷前的那句话——
“表带是戴在左手的。”
如果当年温暖看到的“星月衬衫男人”是左撇子……那根本不是他。
而是林锐的父亲。
5.隐藏的线索浮现
当晚，季沉独自坐在公寓的落地窗前，手里捏着那张写有**“青山疗养院”**的便签——这是温暖在催眠中无意识提到的地名。
电脑屏幕上，助理刚发来的资料显示：
「青山疗养院于20年前接收过一名12岁女孩，登记名为‘温琳’（温暖曾用名），诊断记录为‘创伤后失忆’。」
而更令人毛骨悚然的是，档案末尾有一行被涂黑的备注：
「患者反复提及‘蓝色账本’和‘保险柜密码7439’。」
季沉缓缓抬头，看向书房角落的那个老式保险柜——密码，正是7439。