医院的消毒水味混着雨后的潮湿，刺得季沉太阳穴突突直跳。
他攥紧手机，屏幕上季媛媛发来的消息还在闪烁：【市中心医院7楼，你不来就永远别想见我】。走廊的荧光灯管嗡嗡作响，照得他脸色惨白。三小时前，他冒雨冲出温暖的公寓，连外套都没来得及拿，而现在，他站在病房门口，却听见里面传来女儿的笑声。
“——所以你就假装食物中毒？”一个陌生男声带着戏谑，“你爸要是真来了怎么办？”
“那正好让他看看，他的‘新女友’是什么货色。”季媛媛的嗓音甜得像淬了毒，“一个便利店打工的，也配？”
季沉的指节在门把上收紧，骨节泛白。他本该直接推门进去，可脚步却像生了根。透过门上的小窗，他看见女儿斜靠在病床上，指尖绕着发尾，妆容精致得不像病人。而她身边的男人——季沉瞳孔骤缩——是林锐。
他的前助理，现在的晟世集团代理CEO，正俯身凑近季媛媛耳边，说了句什么。
季媛媛突然大笑起来，涂着裸色指甲油的手指划过林锐的领带，亲昵得像某种宣告。季沉的胃部猛地绞紧，某种冰冷的直觉爬上脊背——这不是巧合。林锐在利用她。
“季先生？”
身后传来轻柔的女声。季沉转身，看见温暖站在走廊尽头，手里拎着他的外套和一杯热咖啡。她没穿便利店的制服，而是套了件浅灰色的针织衫，头发松松挽起，露出颈侧一道淡疤。她的目光越过他，落在病房窗口，又很快收回。
“你女儿……没事吧？”
季沉喉结滚动，还没来得及回答，病房门猛地被拉开。
“哟，真来了？”季媛媛倚在门框上，视线像刀子般在温暖身上刮过，“还带着你的‘护工小姐’？”
走廊的空气瞬间凝固。
温暖没动，但季沉看见她的睫毛极轻地颤了一下。
“媛媛，”他声音沙哑，“你骗我？”
“骗你？”季媛媛歪头，突然从病号服口袋里抽出一沓照片甩在地上，“那这些也是骗你的吗？！”
照片散落——季沉和温暖在便利店整理货架、在公寓楼下的早餐摊分食一碗馄饨、在天台并肩看城市夜景……最后一张，是温暖踮脚替他擦掉脸颊沾到的咖啡渍，角度暧昧得像在接吻。
“你落魄到要睡收银员了？”季媛媛冷笑，“妈妈才走三年，你就——”
“够了！”季沉厉声打断。他弯腰去捡照片，却听见身后温暖极轻地倒吸一口气。
林锐从病房里踱了出来，皮鞋碾过一张照片。
“季总，好久不见。”他微笑，伸手理了理季媛媛的衣领，动作熟练得像做过无数次，“媛媛只是担心你……被某些别有用心的人利用。”
温暖的指尖无意识掐进掌心。
季沉直起身，突然笑了：“林锐，你什么时候改行当保姆了？”
林锐面色不变，目光却滑向温暖：“温小姐，真巧。上次见面还是在令尊的……追悼会？”
温暖的呼吸滞住了。
季媛媛敏锐地捕捉到气氛变化：“你们认识？”
“当然。”林锐叹息，“温小姐的父亲，温氏集团的温董事长，当年可是……”他顿了顿，意味深长地看向季沉，“季总的商业对手。”
季沉猛地反应过来——温暖从未提过她父亲的身份。
“哦——”季媛媛拖长音调，突然凑近温暖，“所以你接近我爸，是想报复？”
温暖终于开口，声音很轻，却像薄刃划开空气：
“季小姐，你涂的Dior 620唇膏，三小时前补过妆，但没擦掉之前的MAC残留。你右手无名指有戒指压痕，最近却故意不戴——是相亲对象送的？你不喜欢他，但林总劝你‘先接触看看’。”
季媛媛僵住了。
“还有，”温暖抬眼，“你根本没食物中毒。你胃部没有痉挛性疼痛的体态特征，袖口沾的‘呕吐物’是燕麦粥和食用色素——你甚至没认真演。”
走廊一片死寂。
季媛媛脸色由红转白，突然扬手朝温暖扇去——
季沉一把扣住女儿手腕，却听见身后“咔嚓”一声。
所有人转头。
程教授——医院心理科主任，正举着手机，镜头对准林锐。
“抱歉，职业习惯。”程教授微笑，“林总刚才的表情……很适合当微表情分析课的案例。”
林锐眼神骤冷，但程教授已经自然地转向温暖：“小温，下周的儿童心理干预案例，资料准备好了吗？”
温暖肩膀微松：“好了，程老师。”
季媛媛猛地甩开父亲的手：“你们合起伙来——！”
“媛媛。”季沉突然疲惫到极点，“回家吧。”
“家？”季媛媛声音尖利，“晟世现在是我的！你和你捡的这女人，最好滚远点！”
她转身冲进病房，重重摔上门。林锐意味深长地看了温暖一眼，跟了进去。
走廊重新安静下来。
季沉弯腰捡起最后一张照片，发现背面用铅笔写着一行小字：【7楼护士站监控死角，周三下午3点】。
他猛地看向温暖。
她正望着病房门，侧脸在荧光灯下近乎透明。
“你早就知道会这样。”季沉哑声说。
温暖沉默很久，才轻声回答：
“我知道林锐会利用她……但没想到是用这种方式。”
远处隐约传来雷声。季沉突然意识到——
这场对峙里，唯一失控的，只有他自己。