第一节 两条大河，一片平原

美索不达米亚是英文“Mesopotamia”的音译，而Mesopotamia又是对古希腊语“Μεσοποταμα”的对译，意指两条河流之间的地方。古希腊人用它指称幼发拉底河与底格里斯河之间的平原。为了行文方便，咱们还是采用意译，叫作“两河流域”。

对先秦中国人来说，昆仑山已算西天，远在天边。到了汉朝，张骞奉命出使西域，抵达现在的新疆、甘肃、中亚一带，又派副使访问了现在的伊朗、土库曼斯坦等地，知道西天以西还有人间，统称西域。其实，如果他们继续西进，穿过伊朗高原，会看到一片更古老的繁盛之地，这就是美索不达米亚。当然，即使张骞他们抵达两河流域，也只能凭吊古迹。当时，辉煌不可一世的两河流域先后遭受波斯人、古希腊人和罗马人蹂躏五六百年，早已失去往昔风采。

对古希腊人来说，两河流域则是标准的东土。他们要东渡爱琴海，登陆后再向东南走好久，才能看到美索不达米亚平原。所以，古希腊人的东方，不是指中国或东亚，而是指小亚细亚、两河流域，也包括埃及。到了近代，欧洲人意识到东土以东还有更遥远的东方。于是，西亚和北非便成了他们的近东，东亚、东南亚、西伯利亚成了他们的远东，夹在中间的以波斯为核心的中间区域，便成了中东。

一战后，控制近东的奥斯曼土耳其帝国崩溃，英国遂以“中东”涵盖整个西亚、北非，使其成为一个超越洲际的地理概念，也由于伊斯兰教盛行而成为一种区域文化概念。

从这个角度来说，世界本来没有“东”和“西”，所谓“东”和“西”，不过是眼睛的观察，头脑的想象，言语的界定。中国古人眼中的“西天”，恰恰是古希腊人眼中遥不可及的东方。每个民族所说的“天下之中”，也只是一种自我的安慰。

说远了，再回到两河流域。这两条河流，都发源于安纳托利亚高原东部，也就是现代土耳其东部边境的山谷地带。它们从山谷流出，一路向东南奔腾，蜿蜒注入波斯湾。5000多年以前，两条河流平行流淌，各自徜徉。两千多年后，泥沙淤积导致河床升高，使得两条河不断改道，最终在库尔纳附近汇为一体，流入波斯湾。

在两河及其周边居民记忆中，这不是两条普通的河。按照犹太《圣经》的说法，伊甸园里拥有四条滋润土地的河流，分别为幼发拉底河、底格里斯河、基训河和比逊河。这样的伊甸园，显然是以两河流域某个水草丰美的地方为原型想象出来的。

因此，对犹太教、基督教甚至伊斯兰教信徒来说，两河流域具有极其特殊的意义。近代以来，那么多欧美考古学家、探险者，前赴后继地到两河流域探险考察，不是纯粹发思古之幽情，而是有一种精神在支撑。他们要在那里寻找《圣经》记载的圣迹，想验证《圣经》记载的到底对不对。

既然是伊甸园所在地，你一定会认为两河流域绿树掩映，鸟语花香，牛羊遍地，春风和煦。其实，事实恰好相反，除了西北部山丘谷地，两河流域中下游地区酷热难耐，干旱少雨，树木稀疏，如果没有河流，很难让人立足。

如果从太空看，两河流域就是一个狭长盆地，西北是安纳托利亚高原，北边是托罗斯山脉，东北是扎格罗斯山脉，东南是波斯湾，西南是叙利亚沙漠和阿拉伯高原，全是遮挡。只有东南的波斯湾口，可以通一口气。

由于四周遮挡，湿润空气进不来，副热带高气压和东北信风交替主导，结果使得两河流域一年到头，只有夏冬两个季节。夏天又热又干旱，冬天虽然温度适宜，但是信风来自内陆，同样降雨有限。

两河流域中下游的气候有多糟糕？先来看看现在的数据。叙利亚的北部属于亚热带地中海气候，南部是热带沙漠气候，整体上都偏干旱。全国3/5的地方降雨量不足250毫米，南部只有100毫米左右。冬天最低气温零度以下，夏天最高气温40度以上。

伊拉克的巴格达更绝，夏天月平均气温44度，最高可达50度，降雨量几乎为零，历史记录从未超过1毫米。冬天比较凉爽，大约10度左右，很少到0度以下，年降雨量大约120多毫米，多的时候300多毫米，少的时候只有30多毫米。

当然，两河流域并非一直这个样子。根据部分古气候学者研究，公元前1.4万年时，两河流域年平均气温比现在低6到7度，适宜人类生存。此后，当地气温逐渐升高，到公元前7000年左右与现在相似，公元前5000年到前3000年继续增加，年平均气温比现在高2度，其中公元前3800年比现在高3度。这意味着公元前5000年到前3000年，两河流域夏天平均气温可能46度左右，说酷热难耐一点不过分。

事实上，人类在西亚的最早定居点，也不是在两河流域，而是在远离两河流域的土耳其和黎凡特。那里的山前地带雨水丰富，草木茂盛，土地肥沃，适合耕种和畜牧。考古学家在土耳其西南和巴勒斯坦，都发现了公元前5000年前后的农业定居点。

阿拉伯半岛也是一个远古人类聚集区。现在到阿拉伯半岛一看，满眼都是无边无际的黄沙，生存条件恶劣，但是地质和考古证据显示，五六千年前，半岛内陆可能存在着一条农耕地带，雨水充足，草木丰盛，土质肥沃，养育着大量畜牧部落。他们说的语言，都归属于闪米特语（Semitic language，亦译塞姆语），学界有时简称他们闪米特人。

由于人口持续增加，土耳其、黎凡特以及阿拉伯半岛的生存压力陡升，逼得人们不得不向四周迁徙。其中部分族群就近摸到了地中海东岸，又从东岸北上南下，来到了尼罗河三角洲或两河流域。这两个地区的古人，分别创造了人类历史上最古老的文明。

公元前3000年以前，两河流域虽然酷热难耐，但是降雨量似乎丰富。尤其是公元前5000年到前3000年，两河流域降水量剧增，使得当地河流交叉，沼泽遍地，根本不缺乏水源。只是公元前3000年后，降雨才大幅减少，到公前550年左右达到最低点。此后两千年，两河流域降雨量略有增加，基本稳定在当前水平。

公元前3000年以前，两条大河既带来了充足水源，又携带大量泥沙，形成了三四万平方公里的美索不达米亚平原。宛如蛛网状的河流和湖泊，罩在美索不达米亚平原上，让酷热看起来不再那么难耐；平原上一层层的沉积物，富含有机物和矿物质，滋养着青草和绿树，使农耕成为可能。河水泛滥后形成的一片片沼泽地，芦苇丛生，鱼儿畅游，可供人们在耕作之余，享受捕鱼之乐和鱼肉之美。

最关键的是，两条大河的存在，让居民不必完全依赖降雨。早在公元前4500年左右，当地居民就根据河水涨退，修渠进行灌溉，将靠天吃饭升级为靠灌溉吃饭。这样一来，两河流域的劣势变成了优势，看起来不适合人类生存的地方，反倒成了最具吸引力的地方。

公元以前的西亚历史，基本上就是周边族群前赴后继涌向两河流域，争夺立足之地的惨烈博弈。