西川精神

李怡

西川，本属唐时四川的行政区划，全名剑南西川，又称益州。今天，我们通常以“西川”指称成都平原以及四川西部的巍峨高原。所谓“天府之国”当属“西川”之一部分。

但是，还有另外一重意义的“西川”，它不属于小富即安的成都市民，具有特殊的时空意义。

这意义生成于空间地理。正是西川，孕育了黄河、长江两个主干水系，北注黄河，南泻长江，润泽中国大地的生命之泉因此源源不绝。

这意义更来自时间的深处。西川的历史长长地伸进神秘的远古，并在那里酝酿了远远超越于特定地域的文化意义。一般认为，中国文明缘起于中原。在黄河中下游，豫西伊、洛、河、济之间，诞生了“三代之首”的夏文明，时间为公元前4000年到公元前3500年。然而，众多的典籍却引导我们关注更为久远的史前，在中国神话的原乡——昆仑山，耸立着充满想象力的文化的高原。

昆仑山，天帝的下都，诸神的乐园，东方的奥林匹斯。这个不断见于《山海经》、《禹贡》与《水经注》的神圣的名字，这个上帝、西王母、伏羲、女娲、嫘祖、共工、开明兽来往如织的所在，瑶池浩渺、天柱中峙、“建木”嵥然。

当然，这“昆仑”并不位于气候寒冷、空气稀薄、冻土终年的青藏高原，据历史学者的考证，它其实就是雄居西川的岷山。

现代经史大师蒙文通先生早在1960年代就指出：考《海内西经》说：“河水出（昆仑）东北隅以行其北。”这说明昆仑当在黄河之南。又考《大荒北经》说：“若木生昆仑西。”（据《水经·若水注》引）《海内经》说：“黑水、青水之间有木名曰若木，若水出焉。”这说明了昆仑不仅是在黄河之南，而且是在若水上源之东。若水即今雅砻江，雅砻江上源之东、黄河之南的大山——昆仑，当然就非岷山莫属了。[1]

民族史大家邓少琴先生亦认为：“岷即昆仑也，古代地名人名有复音，有单音，昆仑一辞由复音变为单音，而为岷。”[2]

1935年10月，行走于人生低谷的毛泽东仰望岷山，不禁心游万仞、精骛八极：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？” 昆仑的雄奇一扫失败的阴霾，令他激情澎湃，超越世俗的羁绊，获得了再生的想象。

昆仑，众神之乡；昆仑，原始文化的发祥地。它不仅是巴蜀，更是整个中华民族最早的家园。由岷山而西川高原而成都平原，这里绝非“中原偏见”下的荒远蛮夷之地，三星堆、金沙遗址和平原古城的考古，逐渐揭开了一个神秘的世界，众多造型奇异、匪夷所思的青铜器、玉器和祭祀用具纷纷浮出地面，无可辩驳地证明了一个重要的事实：就是在这片土地上，曾经诞生了我们远古先祖中极具文明智慧的一族——氐羌民族。孟子曰：“禹生于石纽，西夷人。”黄帝和炎帝也都是氐羌人，炎帝属氐，黄帝属羌。黄帝和炎帝联合击败蚩尤，迁往中原，与中原民族融合，成为华夏族的主体。第一个蜀王蚕丛，也是氐人。其世系为：黄帝—昌意—颛顼—鲧—禹—蚕丛—柏濩—鱼凫—杜宇—开明。至开明王十二世，终为秦国所灭，蜀族从此融入华夏民族之中。

青阳，黄帝的另一个儿子，亦生于岷山。青阳之子帝喾一支则往中原发展。尧、契和后稷都是帝喾的后代，契和后稷分别成为商与周的祖先。

这不就是中华文明的发展演变历史吗？来自西川的剽悍而智慧的民族，沿着岷山之脉络及四周奔腾的河流，把文明的基因从高原带到了平原，最后进入未来中华的腹心地带——中原大地，由此传遍了四面八方。

在这个意义上，西川从来就不属于巴蜀一隅，而是整个中华文明的始基，其创造生发之力，穿越亘古蛮荒，在由西向东的时空走廊上书写下绚丽的华章。

西川，创造之川。

西川，生命之乡。

然而，自西川顺流而下的文明并非一路东进，直奔大海。高山阻挡，深谷淤塞，跌宕、转折、回旋、消歇……大江大海，大浪淘沙，夏商周，秦汉唐，宋元明，王国易代，中心位移。古典的“人文”荡涤了创世的神秘，实用的儒弱消解了剽悍的生命，至有清民国，乾坤旋转，天朝倒悬，维新，革命，改革，运动，专政，集权，科学，民主，启蒙，救亡，国家，民族，个人，体制，西化，国学……在无数的悲情、无数的挫败和无数的沉沦之外，最令人沮丧的是我们创造力的萎缩，是我们人格的卑琐。在“别求新声于异邦”的世纪，一个古老的民族可有能力确立我们自己的“现代”？

在信仰的虚无中，在体制的异化中，在威权的挤压中，西川，还有生命跳动的脉搏吗？血性的氐羌人子，还能昂起昆仑般高贵的头颅吗？大江断流、神州陆沉，我们的灵魂在何处安顿？我们的精神当怎样成长？

王国维自沉昆明湖，那是不愿目睹一种文化的最后的沦陷。

闻一多孤坟夜歌，那是抚摩着传统的墓碑失声痛哭。

但鲁迅，依然铁塔般矗立于漫漫长夜，摩罗诗力的抗击唤起我们对“文化昆仑”的崭新的缅想。

当中心位移，西川，一个边缘的存在不正拥有腾挪的自由，当中原因繁复的耕耘而枯槁，西川，一块休耕已久的土地，不也蕴藏着膏腴和葱茏？

返回西川，不是思古，不是恋旧，更不是退守，而是追溯，是自省，是自我的反思和发掘，是生命源泉的激活，是创造能量的焕发。

西川昆仑，起死回生之乡。《蜀王本纪》载：“蚕丛始居岷山石室中。”“蜀王之先名蚕丛，后代名柏濩，后者名鱼凫。此三代各数百岁，皆神化不死，其民亦颇随王化去。”《山海经·大荒西经》记：“有氐人之国。……有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死既复苏。” 《华阳国志》云：“灵死，其尸溯流而上，至汶山，忽复生。”《淮南子·坠形训》称：“后稷垄在建木西，其人死复苏。”

告别枯竭的体制性生存，返回西川，返回足以令万千生灵起死回生的神话的原乡。到那时，也许，我们可以重新出发。

[1] 《略论〈山海经〉的写作时代及其产生地域》，见蒙文通《巴蜀古史论述》，四川人民出版社1981年版，第161—162页。

[2] 邓少琴：《巴蜀史迹探索》，四川人民出版社1983年版，第119页。