校园中央那棵百年梧桐的根系在不知不觉间已经蔓延到教学楼的基石之下，如同这四年间师长们的谆谆教诲早已渗透进每个学生的思维深处，林逸站在树荫下仰头望去，阳光透过层层叠叠的叶片在地面投下斑驳的光影，让他想起大一第一节英语课时孙逸尘老师写在黑板上的那句“Language is the root of thinking“，那时他还不能理解为什么这位总是穿着笔挺西装的年轻教师要坚持让全班背诵《瓦尔登湖》的选段，直到现在准备出国材料时，那些深埋在记忆里的复杂句式突然苏醒，成为他PS中最闪亮的段落。风逸从图书馆方向走来，手里捧着厚厚一叠用丝带捆扎的论文，那是他帮陈泽坤老师整理的历年财政案例分析集，纸张边缘微微泛黄的部分是2008年金融危机时的特别教案，墨绿色的丝带在阳光下泛着柔和的光泽，像极了大二那年陈老师在讲解货币政策时，突然谈起自己留学经历时眼中闪烁的光芒。周婉清老师的实验室依然亮着灯，透过半开的百叶窗能看到江景和谶戤魁梧正在整理培养皿，他们小心翼翼的动作完全复刻了周老师示范时的标准姿势，甚至连皱眉的角度都如出一辙，那些曾经被抱怨过于严苛的操作规范，如今已成为他们进入顶尖实验室最有力的通行证。许墨轩老师的办公桌上还摆着那台老式示波器，那是上学期林逸和宇航做毕业设计时借用的设备，当时他们怎么也调不出稳定波形，是许老师用布满粉笔灰的手指轻轻转动了某个旋钮，这个简单的动作背后是三十年教学生涯积累的肌肉记忆，就像梧桐树知道每片叶子应该在哪个季节变黄。
感恩的情绪如同梧桐树分泌的树脂，在毕业季这个特殊的时节变得格外粘稠。静怡花了整整三个通宵手工装订了一本中英对照的诗集送给孙逸尘老师，羊皮纸封面烫金的蒲公英图案是她偷偷观察到的孙老师钢笔上的纹饰，扉页上用她最工整的字迹写着“感谢您让我们听见语言绽放的声音“，这本诗集现在被放在孙老师办公桌最显眼的位置，旁边摆着一个小相框，里面是去年圣诞晚会时静怡穿着雪人服装朗诵《当你老了》的照片。程浩浩和景行合伙买了一套精装的《经济学人》合订本送给陈泽坤老师，当他们忐忑不安地敲开办公室门时，发现书架上早已整齐排列着过去二十年的期刊，陈老师接过礼物时难得地露出了笑容，镜片后的眼睛微微眯起，就像大二那年他们终于搞明白IS-LM模型时看到的表情。赵梦琪老师收到的礼物最为特别——三十二个女生每人织了一小块毛线方格，最后拼接成一条色彩斑斓的毯子，每个方格背面都绣着她们最难忘的一节人文课语录，绮菱那块绣的是“真正的自由是带着镣铐跳舞“，这是赵老师在讲解存在主义时说过的话，当时台下大半学生都在打瞌睡，没想到有人会记得这么清楚。许嵩阳老师的礼物是一套特制的数学公式书签，每个书签背面都刻着一位学生的名字和他们最擅长的解题方法，当老先生戴上老花镜仔细辨认那些微小字迹时，手指微微发抖的样子让向来调皮的李飞扬突然红了眼眶。
实验室里的告别仪式带着特有的克制与深情。周婉清老师破例允许学生们在无菌操作台外摆放了一个小蛋糕，奶油上面用可食用色素画着苯环结构式，这是谶戤魁梧偷偷观察老师笔记本封面设计的图案。当江景代表全班送上定制的手术刀套装时，向来严肃的周老师突然背过身去调整通风橱的参数，但所有人都看见了她摘下眼镜擦拭的动作。许墨轩老师的实验室里，学生们集体改装了一台特斯拉线圈，通上电的瞬间，跳跃的电弧在空中勾勒出“THANK YOU“的字样，这个创意来源于大三那年许老师演示的麦克斯韦方程组可视化实验，当时谁都没想到那些抽象的公式竟能化作如此绚丽的物理现象。孙逸尘老师的告别礼是场即兴的莎士比亚戏剧选段表演，林逸和风逸搭档演出了《暴风雨》中普洛斯彼罗的独白，当念到“我们的狂欢已经结束“时，台下好几个女生突然开始小声啜泣，而孙老师始终保持着得体的微笑，只是谢幕时他的领结比平时歪了整整十五度。
同学之间的告别更加肆意而绵长。男生宿舍楼下突然出现了一辆改装过的三轮车，那是宇航和俊杰花半个月伙食费从废品站淘来的旧货，现在被涂成鲜亮的蓝色，车身上用荧光颜料写着“经济系远征号“，后车厢堆满了啤酒和零食，每到深夜就载着一群男生在校园里横冲直撞，最后总是停在梧桐树下，借着月光玩大一时最爱的真心话大冒险，只是现在的问题从“暗恋哪个学姐“变成了“十年后想成为什么样的人“。女生们则占领了食堂二楼的角落，婉清从家里带来的电煮锅里翻滚着红油汤底，三十二个女生围着火锅传阅彼此的同学录，雨桐特制的折页本上每页都贴着合影和车票存根，凝雪的那本则布满了香水试纸，不同香调记录着她们一起逛过的商场和街边小店。某个凌晨两点，当男生们的三轮车第五次经过图书馆时，突然看见所有女生都站在台阶上挥手，于是两个群体在毕业前最后一次混合，不知谁先起的头，六十多人手拉手围着梧桐树唱起了校歌，跑调的歌声惊飞了树梢栖息的夜莺。
恋爱中的情侣们面临着更为复杂的情绪地图。清绮和翰宣选择了一起北上读研，他们在图书馆储物柜里留下了一叠双人自习的照片，每张背面都写着当天学到的知识点；雨桐和子韵则不得不面对BJ与深圳的遥远距离，离校前他们在那棵梧桐树上刻下了两座城市的经纬度，约定每年落叶时节都要回到这里测量刻痕扩大的幅度；最让人意外的是静怡和斡硎垇燮，这对从未显露端倪的组合在毕业晚会上突然宣布已经领证，静怡无名指上的银戒是用化学系的银镜反应实验自制而成的，内圈刻着两人第一次在图书馆相遇的日期。也有些故事在这个夏天画上句点，婉清和李飞扬在操场看台平静地聊到天亮，最后交换了各自珍藏的课本——她那本《宏观经济学》的页边全是帮他补习时画的可爱图示，他那本《英美文学选读》则夹满了写有中文注释的便利贴；程浩浩和凝雪的分手更加戏剧性，两人在辩论社的告别赛上分别带队，当凝雪用缜密的逻辑驳倒程浩浩最后一个论点时，他们隔着辩论台相视而笑，赛后交换的奖牌现在挂在梧桐树的枝桠上，在风中轻轻碰撞发出清脆的声响。
告别的仪式最终都指向成长。当林逸收拾行李时，发现床底那个纸箱里装着四年来所有的课程资料，孙逸尘老师批改过的作文上密密麻麻的红字批注现在读来竟觉得亲切，那些曾经让人头皮发麻的“Reorganize““Develop further“旁边，如今自己会不自觉地点点头；风逸的储物柜里则塞满了陈泽坤老师推荐的课外读物，每本扉页都有潦草的借阅日期和简评，最新那本《债务与魔鬼》的夹页里还留着去年冬天陈老师写给他的便签：“你的问题意识很好，但论证要更系统——另：图书馆暖气不足，记得戴围巾。“这些琐碎的细节如同梧桐树的气生根，在无人注意的角落默默支撑着主干的生长。女生宿舍里的发现更令人动容，谶戤魁梧在整理衣柜时找到大一时的实验报告，周婉清老师用红笔圈出的每个操作失误旁边，现在都能自动浮现出正确的解决方案；绮菱则翻出了赵梦琪老师在她抑郁症期间悄悄塞进门缝的纸条，那些摘抄自伍尔夫和普拉斯的句子，如今被她工整地誊写在新日记本的首页。
最后的班会课在梧桐树下举行。许嵩阳老师破天荒地没有带教案，而是拎着一袋自家种的苹果，每个苹果上都贴着一张便利贴，写着他对该生职业规划的建议——给林逸的那张画着小小的飞机图案，风逸的则是证券交易所的简笔画。孙逸尘老师带来了珍藏的英文原版书，根据每个人的兴趣分别赠送，林逸得到的那本《The Elements of Style》扉页写着“For the future Pulitzer winner“，字迹优雅得像是印刷体。周婉清老师准备的礼物最特别——每人一小管冻存的实验菌种，标签上写着“当你怀疑自己时，记得这些生命在为你加油“。陈泽坤老师则给每人发了一个牛皮纸信封，里面装着四年来该生最优秀的一份作业复印件和详细的职业能力分析。当赵梦琪老师开始分发她手作的押花书签时，突然下起了太阳雨，六十多人挤在梧桐树下笑着躲雨的场景，被路过的保安用手机拍下，后来成为了校报毕业特刊的封面。
离校前的最后夜晚，校园变成了情感流动的迷宫。林逸和风逸躺在操场中央，头顶是罕见的清晰星空，他们用手机查看着各自收到的offer，比较着纽约和波士顿的租房价格，时而沉默时而大笑，就像四年前军训时那样，只是现在讨论的不再是食堂哪个窗口肉多，而是401k计划和职业发展路径。女生宿舍楼彻夜亮着灯，三十二个女生轮流使用同一个电煮锅做家乡特色菜，婉清的四川火锅底料、凝雪的宁波汤圆、谶戤魁梧的内蒙古奶豆腐在狭小的空间里创造出奇异的美食地图，每个人的行李箱都装着其他人赠送的纪念品——静怡手织的围巾、雨桐调制的香水、绮菱拍摄的校园四季明信片。男生们则在宿舍楼顶举办了一场史无前例的露天卡拉OK，从《朋友》唱到《海阔天空》，破音的歌声惊醒了附近居民区的狗，直到保安上来制止时，才发现许墨轩老师居然也在人群中，正用物理实验室的音叉给跑调的《光辉岁月》校音。
梧桐树在毕业季的晨光中显得格外苍翠。当第一辆搬家的货车驶入校园时，树下的长椅上已经堆满了各种舍不得带走又无法丢弃的物品——八成新的经济学教材、写满批注的实验记录本、辩论赛的奖杯、用了四年的床头台灯。林逸在树根处埋下了一个密封罐，里面装着大一入学时全班写的“给四年后的自己“，原定昨天要挖出来对照，但最终谁也没忍心破坏这个时光胶囊。风逸则把辩论社的胸章挂在了最低的树枝上，金属徽章在风中轻轻旋转，反射的阳光偶尔会照到路过的学生脸上。随着行李箱滚轮的声音逐渐远去，梧桐树的影子慢慢缩短，最后完全笼罩住树根周围那片被无数脚步磨得发亮的土地，那里现在布满了用粉笔写下的名字和日期，还有一句出现频率最高的话：“我们就像梧桐的气生根，终将在高处重逢。“