林深被旋转木马的惯性甩进棉花糖机，糖丝缠住他的手腕结成镣铐。小丑踩着独轮车从爆米花云层里钻出来，鼻尖的红色灯泡映出帐篷顶部的规则投影：“请勿直视驯兽师的眼睛（除非您想成为展品）“
“这位先生需要气球吗？“小丑的嘴巴裂到耳根，吐出的氢气球拴着人类牙齿。林深扯断糖丝镣铐时，发现掌纹里嵌着马戏团门票——日期是他七岁生日当天的日历页。
帐篷突然翻转成竖井，林深在坠落中抓住空中飞人的吊杆。下方传来妹妹的笑声，八岁的她正坐在狮子笼顶上画蜡笔画，每笔落下都让笼中猛兽多长出一颗头颅。当第九颗头钻出狮颈时，笼门上的锈迹突然重组为血色规则：
“1.小丑的眼泪可以洗去认知污染
2.高空绳索表演者永远在说谎
3.吃掉棉花糖会获得动物特征（有效期三分钟）
4.不要相信倒影里的自己“
林深荡到妹妹身边时，蜡笔突然从她手中滑落。他伸手去抓的瞬间，妹妹的身影如烟消散，蜡笔坠入狮子笼迸发出彩虹光芒。九头狮的鬃毛变成琴弦，利爪按在地面奏响《月光奏鸣曲》。
“哥哥迟到了十年。“空中飘来妹妹的声音，林深抬头看见月亮上的机械眼正在流泪。泪水坠地生成售票亭，窗口里坐着穿护士服的王美玲，她的三条手臂正在给门票盖章。
“用记忆还是器官支付？“王美玲的假睫毛扑闪着，每根睫毛上都吊着具尸体。林深突然发现门票背面印着自己的童年涂鸦——精神病院被画成马戏团帐篷，每个窗口都探出小丑的脸。
当他把蜡笔头按在售票窗时，整个亭子突然折叠成纸飞机。机翼上的规则条文被风吹散，露出底下妹妹的日记残页：“马戏团是爸爸造的，他想把我们都变成听话的木偶“
九头狮的嘶吼震碎玻璃灯罩，林深在飞溅的碎片中看见父亲的身影。那个男人戴着团长礼帽，手中的驯兽鞭正是林深儿时最恐惧的电击器改造的。鞭子抽打地面时，爆出的火花组成新规则：
“亲子互动时间！请与家人完成三项表演（当前进度0/3）“
小丑突然推来火圈架，燃烧的轮廓是林深七岁时的全家福。妹妹坐在月亮上拍手：“第一个节目是驯兽哦！“九头狮的第九颗头张开血盆大口，喉间深处传出父亲当年的录音：“精神病人就该被关起来“
林深抓起棉花糖塞进嘴里，甜味在舌尖炸开的瞬间，他的指甲变成虎爪。当他撕碎火圈架时，燃烧的木条落地组成箭头，指向正在吞食蜡笔的狮子。第二颗头突然口吐人言：“你妹妹的脑电波是马戏团的备用电源“
空中飞人的绳索突然断裂，表演者坠落时变成无数张诊断书。林深接住其中一张，发现医嘱栏写着：“每日观看马戏表演可有效降低认知污染“。他踩着漫天飞舞的诊断书跃向狮子笼，虎爪刺入第九颗头颅的眼球时，摸到了冰冷的金属芯片。
“第二个节目是魔术表演~“妹妹的声音带着电流杂音。王美玲的三条手臂从地底钻出，将林深塞进魔术箱。当电锯劈开箱体的刹那，他看见箱内镜面映出的自己戴着团长礼帽，手中的驯兽鞭正在滴血。
九头狮的残骸突然重组为旋转木马，每个座椅上都绑着不同年龄的自己。最年幼的那个七岁男孩正在哭喊：“爸爸不要！“林深用蜡笔头划破手腕，血珠在空中凝结成钥匙形状，打开了所有束缚带。
“最后一个节目是...“妹妹的声音突然卡顿，月亮表面裂开缝隙。林深接住坠落的蜡笔，在旋转木马上画出逃生通道。颜料流淌成河时，他听见父亲在虚空中咆哮：“你们永远逃不出我的马戏团！“
通道尽头的光晕里站着陈妄，他手中的霰弹枪变成指挥棒：“该演奏终章了。“当林深跃入光晕时，手中的蜡笔突然开始燃烧，妹妹的哭声与马戏团的喝彩声在爆炸中混成尖锐的耳鸣。