周三下午的学生会办公室笼罩在低气压中。
林夏站在白板前，指尖沾满马克笔的墨迹，预算表上密密麻麻的红叉触目惊心。十几个学生会干部围坐在会议桌旁，空气凝固得仿佛能拧出水来。
“所以我们只能削减开支。”林夏的声音冷静得可怕，激光笔的红点落在“文艺汇演”一栏，“取消灯光特效，改用基础照明；运动会奖品从品牌电子产品降级为...”
“那还不如直接取消活动！”体育部长猛地拍桌而起，“没有灯光特效的舞台剧算什么？优秀运动员拿个破保温杯当奖励？”
林夏的钢笔尖在纸上戳出一个小洞：“总比整个文化节流产好。”
会议室的门突然被推开。齐悦气喘吁吁地闯进来，头发上还沾着雨水——窗外不知何时下起了太阳雨，水珠在玻璃上折射出细碎的光斑。
“打扰一下，”他举起手机，屏幕上的邮件界面亮得刺眼，“好消息。”
所有人的目光齐刷刷转向他。林夏皱眉，她今天把头发全部扎起，露出线条紧绷的脖颈：“什么好消息？”
“赵总同意见面了，周五下午三点，在他的高尔夫俱乐部。”齐悦晃了晃手机，水珠甩到会议桌上，“他助理说，只要企划书够吸引人，赞助的事还有转圜余地。”
会议室里爆发出一阵欢呼。文艺部长甚至跳起来抱住了旁边的秘书处干事。只有林夏依然绷着脸，她低头看了眼腕表：“企划书明天就要交，现在只剩不到24小时...”
“所以我们得立刻开始。”齐悦大步走到白板前，从林夏手中抽走马克笔时，指尖不经意擦过她的手背。林夏像被烫到似的缩回手，但没说什么。
齐悦在白板上画了个大大的相机图标：“赵总是摄影发烧友，我们可以把文化节的主题定为‘光影校园’，每个活动都融入摄影元素。”他的笔尖飞快移动，“摄影比赛、校园主题照片展、老照片修复工作坊...”
“太专业了，普通学生参与度会低。”林夏下意识反驳，但语气已经不像平时那么尖锐。
“那就加入手机摄影单元，降低门槛。”齐悦迅速回应，又在旁边添加了几个分支，“再设置几个网红打卡点，邀请本地摄影博主来校互动——赵总投资的‘图说’APP正好有这类资源。”
林夏的眼睛微微亮起。她突然夺过齐悦手中的笔——这次是故意的——在白板上补充起来：“可以结合校史，做‘百年校园变迁’图片展，校档案馆肯定有资料...”她的笔迹比平时潦草，带着难得的急切。
“太棒了！”齐悦忍不住拍手，溅起的水珠落在林夏脸上。她瞪他一眼，却罕见地没发火，“再邀请几位知名校友摄影师做线上分享，赵总自己就是03届的...”
两人你一言我一语，很快填满了整块白板。其他干部目瞪口呆地看着这对平时针锋相对的冤家突然配合得天衣无缝——齐悦提出创意，林夏立刻补充执行细节；林夏列出风险点，齐悦马上给出解决方案。
“宣传部负责方案细化，文艺部准备样片，外联部整理数据支持。”林夏迅速分配任务，声音恢复了往日的锐利，“所有人今晚加班，明早九点前我要看到完整的企划书。”
散会时，窗外雨停了。一道彩虹横跨校园上空，不知是谁小声说了句“吉兆啊”，引来一阵轻松的笑声。
空荡荡的办公室里，林夏长舒一口气，跌坐在椅子上。她摘下眼镜，用力揉了揉太阳穴，露出一截白皙的手腕——齐悦注意到那里又添了一道新伤痕，像是被纸张划破的。
“头疼？”齐悦从自动贩卖机买来两罐咖啡，冰的贴在自己脸上，温的推给林夏。
林夏没回答，而是看着他：“刚才...谢谢。”
齐悦以为自己听错了：“什么？”
“我说谢谢！”林夏恼火地提高音量，耳尖泛起淡淡的粉色，“别让我说第三遍。”
齐悦笑了，拧开咖啡罐的拉环：“不客气，会长大人。不过...”他指了指她的肩膀，“你绷得太紧了，这样下去会偏头痛的。”
不等林夏反应，他已经站到她身后，双手轻轻按上她的肩膀。林夏浑身一僵，后背绷得像张拉满的弓：“你干什么！”
“放松，只是帮你按一下。”齐悦的拇指在她紧绷的肩颈处画圈，触感比想象中柔软，“我妹妹高考前也总这样，我妈教我的。“
林夏想挣脱，但酸痛的肩膀在齐悦的按压下确实舒服了许多。她慢慢放松下来，闭上眼睛：“...手法还行。”
“就只是‘还行’？”齐悦故意用力了一点。
“啊！”林夏轻呼一声，声音比平时高了八度，“轻点！”
“这才对嘛，”齐悦轻笑，闻到她发间淡淡的樱花香，“疼就要说出来，别老是忍着。“
阳光穿过云层，透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影。林夏沉默了一会儿，突然低声问：“...齐悦，为什么帮我？”
齐悦手上动作没停：“因为看你一个人硬撑的样子太可怜了？”
“认真回答。”
“好吧...”齐悦想了想，拇指无意识地摩挲过她后颈的一小块皮肤，“可能因为...我挺喜欢看你弹钢琴的样子。那么投入，那么真实。不像平时戴着学生会长的面具。”
林夏的肩膀又绷紧了。齐悦立刻后悔自己的直白，但出乎意料的是，林夏没有发火。
“...钢琴的事，”她轻声说，“别告诉别人。”
“当然。”齐悦保证，突然瞥见她桌上摊开的笔记本——最新一页写着“重置倒计时：3天”，旁边画着一株樱花树的简笔画。
林夏突然转过头，仰视着他。从这个角度，齐悦能清楚地看到她长长的睫毛和微微泛红的眼眶。阳光在她的虹膜上镀了一层金边，像是古老的琥珀封存了时光。
两人的呼吸同时停滞了一秒。
“企划书...”林夏迅速转回去，声音有些不稳，“我们得抓紧时间。”
午夜十二点，校史档案馆的灯光依然亮着。
齐悦蹲在梯子上翻找旧相册，灰尘呛得他直打喷嚏。林夏在下方整理资料，她的西装外套早就脱了，白衬衫袖口卷到手肘，露出纤细的小臂。
“找到了！”齐悦抽出一本泛黄的相册，“1985年校园文化艺术节...等等，这张照片...”
照片上是年轻时的赵总站在领奖台上，身后横幅写着“第一届校园摄影大赛”。而颁奖人竟然是——
“你父亲？”齐悦瞪大眼睛。照片里的林副校长年轻英俊，正微笑着给赵总递奖杯。
林夏的表情瞬间结冰：“...他们曾经是室友。”她夺过相册，“这部分不能用。”
“为什么？这简直是绝佳的...”
“我说了不能用！”林夏猛地合上相册，灰尘腾起。她的胸口剧烈起伏，“你以为赵总为什么突然撤资？就是因为我父亲反对他开发旧艺术楼的计划！”
窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃。齐悦慢慢爬下梯子：“所以你早就知道这次会面...”
“不会有结果。”林夏苦笑，雨水在她的侧脸上投下摇曳的阴影，“但我必须试试，为了...”她的手指抚过相册上父亲年轻的脸，“...为了那些期待文化节的学生。”
一道闪电划过，照亮了档案室角落的某个柜子。齐悦的瞳孔骤然收缩——那里放着一个标着“昭和98年”的档案盒，盒盖上落满灰尘，但锁孔崭新发亮。
和他口袋里的铜钥匙尺寸完全一致。
“林夏，”齐悦的声音有些发抖，“你说过要告诉我真相。”
又一道闪电。这一次，齐悦清楚地看到林夏的影子变成了穿和服的少女，而档案室的门牌在强光中变成了“记忆保管室”的日文标识。
林夏缓缓抬头，她的眼睛在黑暗中泛着微光：“你真的准备好了吗？知道真相意味着...”
震耳欲聋的雷声吞没了她的话。整栋楼突然断电，黑暗中，齐悦感觉有人紧紧抓住了他的手。
林夏的指尖冰凉，带着樱花的气息：“记住，无论看到什么都别松手。”
铜钥匙在齐悦口袋里突然发烫。