周四中午的阳光像融化的黄油，黏稠地涂抹在教学楼走廊上。齐悦抱着修改好的样片快步走向学生会办公室，指尖还残留着打印机油墨的温度。
“林夏？她不在。”文艺部长苏晴从文件堆里抬起头，声音压得极低，“她说要一个人静一静。“她指了指桌上厚达三十页的企划书，”凌晨四点发邮件说基本完成了，但刚才又突然...”
“突然什么？”
苏晴做了个撕纸的动作：“把打印稿揉成一团扔进了碎纸机。”
齐悦心头一跳。他太熟悉这种状态——完美主义者被自己逼到崩溃边缘的模样。
教学楼四层最角落的教室常年闲置，门牌上的“408”已经褪成淡蓝色。齐悦的球鞋踩在老旧地板上，发出细微的吱呀声。
他刚要敲门，却听到一声压抑的啜泣。
手指悬在半空，齐悦僵住了。
透过门上的小窗，他看见林夏背对着门坐在窗台上，单薄的身影被阳光裁剪成锋利的轮廓。她摘下眼镜，用手背狠狠擦过眼睛——这个动作如此粗暴，像是在惩罚自己流泪的软弱。
桌上摊开的是企划书终稿，旁边散落着几张照片。齐悦认出那是他昨天拍的样片：图书馆的旋转楼梯在逆光中形成几何阴影，体育场雨后积水倒映着晚霞，还有...
林夏拿起最上面那张——校园湖边的日落。照片里，橙红色的阳光碎成千万片金箔洒在湖面，一对白鹭掠过水面的瞬间被定格，翅膀尖端沾着粼粼波光。
她的指尖轻轻抚过照片边缘，突然又是一阵颤抖，一颗泪珠砸在相纸上，晕开一小片水痕。她慌忙用袖口去擦，却让画面更加模糊。
齐悦后退几步，故意让脚步声回荡在空荡的走廊里，然后重重敲门：“林学姐？你在吗？”
教室里传来纸张急速翻动的沙沙声。五秒后，林夏的声音传来，已经恢复了往日的冷静：“进来。”
推开门时，齐悦闻到空气中漂浮着淡淡的樱花香——林夏总是随身携带的那种护手霜的味道。她重新戴上了眼镜，镜片后的眼睛微微发红，但目光已经恢复锐利。
“企划书最后一部分我改好了。”齐悦装作没看见她手边皱成一团的纸巾，“你看看...”
“放那儿吧。”林夏指了指桌面，声音还有些哑，“我一会儿看。”
齐悦放下文件，却站着没走。阳光穿过她身后的窗户，在她白衬衫上透出纤细的骨架轮廓。他注意到她今天没穿西装外套，衬衫袖口有一处脱线，像是被反复揪扯过。
“你午饭吃了吗？”
“不饿。”
“那可不行。“齐悦从背包里拿出一个印着面包店logo的纸袋，“金枪鱼三明治和热牛奶。我猜你肯定没吃，就...”他顿了顿，“就多买了一份。”
林夏愣住了。她的目光在纸袋和齐悦之间游移，最终接过食物时，指尖不经意擦过他的手掌，冰凉得惊人：“...谢谢。”
“别急着谢，”齐悦在她对面坐下，故意用肩膀挡住刺眼的阳光，“吃完我们一起再过一遍企划书。明天见赵总，得确保...”
“万无一失。”林夏接话，小口咬了下三明治。奶油芝士沾在她唇角，她浑然不觉。
齐悦鬼使神差地伸手，却在半路改道抽了张纸巾递过去：“沾到了。”
林夏接过纸巾时，突然说：“照片拍得很好。”
“嗯？”
“这些样片。”她指了指那叠照片，指甲剪得极短，边缘参差不齐——像是被咬过，“构图和光影处理都很专业。”
阳光在她睫毛下投下细碎的阴影，齐悦胸口涌起一股陌生的暖流：“真的？从严厉的林会长嘴里听到表扬可真不容易。”
“别得意。”林夏瞪他，但眼里的冰已经化了，“只是陈述事实。”
企划书摊开在两人之间的课桌上，林夏的批注密密麻麻却条理分明。齐悦发现她连标点符号都修改过，有些页码边缘还画了小小的樱花——完美到极致的标记。
“明天你来介绍摄影部分？”齐悦转着笔问道。
“不，你来。”林夏摇头，一缕碎发垂下来，“专业的事交给专业的人，这是我一贯的原则。”
“哇哦，”齐悦夸张地捂住胸口，“这简直是对我能力的最高认可。”
林夏终于露出一丝微笑，阳光突然变得温柔：“闭嘴吧你。”
她的手机突然震动，屏幕亮起。齐悦无意间瞥见锁屏通知——“松本集团：关于记忆载体No.7的处置会议”。林夏迅速按灭屏幕，但齐悦已经注意到她的右手腕内侧又多了一道新鲜伤痕，像是被什么尖锐物划伤的。
“你的手...”
“纸划的。”林夏拉下袖口，转移话题，“赵总喜欢听数据，这部分要加具体数字。”
讨论持续到下午三点。当林夏第三次把同一段文案重写时，齐悦轻轻按住了她的笔：“已经够完美了。”
“还不够。”林夏盯着某处空白，“总觉得缺了...”
“缺了灵魂。”齐悦突然说，“你把自己逼得太紧了。”
教室突然安静得能听见时钟的滴答声。林夏的笔尖在纸上洇开一个小墨点：“...你知道我父亲当年是怎么当上副校长的吗？”
不等回答，她自顾自说下去：“他主持改建了旧艺术楼，砍倒了中庭那株百年樱花。”她的手指无意识摩挲着腕表，“结果第二年，新栽的树全死了，建筑出现裂缝...现在他们想复刻这个错误。”
齐悦想起档案室那个标着“昭和98年”的盒子：“所以你反对赵总的开发计划？”
“那棵树...”林夏的声音突然变得飘忽，“不能碰...”
她的瞳孔微微扩散，齐悦敏锐地注意到窗外的樱花树影正在不正常地摇曳——尽管根本没有风。
“林夏？”他伸手在她眼前晃了晃。
林夏猛地惊醒般眨眨眼：“几点了？”她的表情恢复冷静，仿佛刚才的恍惚从未存在，“我们该去打印终稿了。”
收拾文件时，齐悦故意落后半步。当林夏转身的瞬间，他迅速用手机拍下了她写在企划书扉页的话——
“这次一定要成功。
在重置之前。”
深夜的校印刷室，齐悦独自调整着彩印机的色差。林夏被紧急叫去参加学生处会议，临走时把U塞给他时，手指颤抖得厉害。
“你还好吗？”齐悦忍不住问。
林夏在月光下露出一个苍白的微笑：“明天见完赵总，我有话对你说。”
此刻印刷机嗡嗡作响，齐悦翻看着刚印好的样册。在文化节日程那一页，他突然发现一张夹在其中的老照片——
黑白照片上，穿和服的少女站在樱花树下，容貌与林夏一模一样。照片背面用褪色的钢笔写着：
“昭和98年5月23日
最后的记忆载体
——不要相信松本”
齐悦的太阳穴突突直跳。他摸出口袋里的铜钥匙，发现它正在发烫，钥匙柄上的樱花纹路泛着诡异的红光。
印刷室的门突然被风吹开。月光如水银泻地，齐悦惊恐地看见自己的影子正在慢慢消失。而窗外，那株本不该在这个季节开花的樱花树，正在以肉眼可见的速度凋零。
“林夏...？”他冲向门口，却听见遥远的地方传来她的呼喊——
“齐悦！别碰那把钥匙！”
但已经晚了。当他的手指完全消失的瞬间，铜钥匙“当啷”一声掉在地上。最后映入眼帘的，是飞奔而来的林夏，和她脸上从未有过的绝望泪水。
世界陷入黑暗前，齐悦终于听清了她没能说完的话：
“因为你会忘记我...”