深夜的书房静得能听见钟表滴答声，阿念的指尖悬在皮质日记本上方，台灯暖光将纸页映出琥珀色边缘。这是她在郁辞墨西装内袋发现的笔记本，扉页上的“YCM”烫金缩写旁，贴着张泛黄的船票——2018年8月15日，孤岛至 mainland的最后一班渡轮。
“阿念？”郁辞墨的声音从浴室传来，带着蒸腾的水汽，“药喝了吗？”她攥紧日记本，指甲陷进“念”字那页的纸角——这是他七年来的日记，而她翻到的这页，日期是2020年3月12日，正是她被诊断出失语症加重的那天。
2020.3.12雨
阿念又把自己锁在储物间了。她抱着贝壳坐在角落，眼神空洞得像被抽走了灵魂。医生说她的失语症与创伤记忆关联，可我不敢问，不敢触碰她藏在记忆深处的火。
刚才替她换药时，她忽然抓住我的手，在掌心写“哥哥烧”。我知道她指的是时景渊，但我不能说——当年那把火，是我为了保护她点燃的。
如果她知道真相，会不会恨我？
阿念感觉血液冲上太阳穴，“哥哥烧”三个字在视网膜上跳动。七年前那场烧毁贝壳的火，竟然是郁辞墨点的？她踉跄着后退，日记本掉在地上，露出夹在中间的照片——十六岁的她躺在病床上，手腕缠着纱布，郁辞墨趴在床边睡着，手背上还留着输液针孔。
“怎么了？”郁辞墨裹着浴巾冲出来，头发滴着水，“是不是做噩梦了？”他看见地上的日记本，瞳孔骤缩，“阿念，这个你不该看……”“为什么？”她打断他，声音里带着从未有过的尖锐，“因为你骗了我？因为那场火是你烧的？”
浴室的水蒸气在镜面凝成水珠，顺着玻璃缓缓滑落。郁辞墨的脸色比瓷砖还苍白，喉结滚动着，像有千言万语卡在那里。阿念想起十四岁那年，他浑身是血地从时家老宅冲出来，怀里抱着她被烧剩的贝壳罐，指节上沾着烟灰——原来那些灰，是他自己的罪证。
“阿念，你听我解释……”他伸手想抱她，却被她躲开。日记本里的另一张纸飘落，是封未寄出的信，字迹被水渍晕开：
阿念：
当你看到这封信时，我可能已经离开。时家的人威胁要曝光你的身世，只有我离开，他们才会放过你。
别去找我，好好做你的时家千金。贝壳手链我藏在孤岛的老槐树洞里，那是你出生时的信物。
原谅我没能保护好你。
——辞墨
“这是……你留学前写的？”阿念的声音发抖，“原来你不是自愿离开，是被时家逼走的？”郁辞墨突然蹲下身，双手撑在膝盖上，像被抽走了所有力气：“那年我查到时景渊在转移你名下的信托基金，去找他对峙，结果他拿出你的身世证明……说如果我不离开，就把你是弃婴的事捅给媒体。”
阿念感觉天旋地转，扶着书桌才勉强站稳。记忆突然撕开缺口——2020年那个暴雨夜，她在老宅听见时景渊和郁辞墨在书房争吵，“你以为她真的爱你？不过是把你当救命稻草”，然后是玻璃杯碎裂的声音。原来那时，他已经准备牺牲自己。
“所以你故意在我面前和别的女生暧昧，故意说‘豪门联姻而已’，都是为了让我讨厌你？”她想起他留学归来那天，身边跟着金发女伴，却在她转身时，眼底闪过痛楚。郁辞墨猛地抬头，眼里有血丝：“我以为只要你恨我，就不会被卷进时家的阴谋……可我错了，我根本离不开你。”
窗外突然炸响惊雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。阿念看见他发梢还滴着玫瑰洗发水的香味，那是她上周替他选的味道。日记本里掉出的贝壳书签划过脚面，她忽然想起他说过：“每个贝壳都是时光的信，可惜我不敢寄给你。”
“为什么不告诉我？”她跪在他面前，抓住他冰凉的手，“你总是一个人扛下所有，却不知道我有多害怕失去你。”郁辞墨忽然笑了，笑得比哭还难看：“因为我是个懦夫，阿念。我怕你知道真相后，会像当年扔掉我送的贝壳一样，扔掉我。”
这句话像把刀扎进她心口。阿念想起十五岁那年，她误会他和别的女生约会，一气之下将他送的贝壳手链扔进泳池。后来她才知道，那个女生是帮他挑她的生日礼物，而他在泳池底捞了整整一夜，发烧到说胡话还喊着“贝壳别丢”。
“我从来没有扔掉过你送的任何东西。”她扯过自己的手腕，翻出内侧的淡色疤痕——那是她十六岁时，偷偷去打耳洞，想戴他送的贝壳耳钉，结果过敏发炎留下的。郁辞墨的指尖颤抖着抚过那道疤，忽然将她拽进怀里，力气大得像要把她揉进骨血。
“对不起，对不起……”他埋在她颈窝低语，像个做错事的孩子，“我本该相信你的，相信我们的感情不需要用谎言堆砌。”阿念闻到他发间混着的雨水味，忽然想起孤岛的暴雨夜，他背着她在礁石间奔跑，说“别怕，哥哥在”。
书房的落地钟敲了十二下，惊飞了窗外的夜鸟。郁辞墨忽然抱着她站起身，走向保险柜：“有样东西，该让你看看了。”他输入密码，取出个檀木盒，里面整整齐齐码着几百封情书，每封都贴着不同的贝壳标本——从2015年到2023年，一天都没少。
2015.7.20晴
阿念今天学会了写“海”字，她的字迹歪歪扭扭，却比任何书法都漂亮。我偷偷在她笔记本里夹了只月光贝，希望她看见时，能想起我们的孤岛。
2018.12.31雪
跨年烟火很美，但我更想知道阿念在做什么。听说她今天去了孤岛，不知道有没有找到我藏在老槐树洞的贝壳手链。
2023.5.20多云
今天陪阿念挑婚纱，她盯着橱窗里的贝壳捧花发呆。我想告诉她，我已经买下了整座孤岛，要在我们初遇的礁石旁，给她一场只属于两个人的婚礼。
阿念的眼泪大颗大颗落在情书纸上，晕开小片阴影。原来在她不知道的时光里，他早已将爱意藏进每一片贝壳，每一个深夜的笔触。郁辞墨替她擦去眼泪，指尖掠过她泛红的眼角：“阿念，从今天起，我不会再骗你，哪怕真相会让我们陷入深渊。”
他忽然从保险柜最深处抽出份文件，封面写着“时氏集团1998年海难调查报告”。阿念看见照片里年轻的时景渊站在救生艇旁，怀里抱着个襁褓，而襁褓边，漂着半片贝壳手链——和她腕间的碎片一模一样。
“你出生在那场海难，”郁辞墨的声音像浸了冰水，“时景渊的父亲救了你，却隐瞒了你的身世，因为你母亲手里有时家非法交易的证据。那场火……”他顿了顿，“是我为了销毁时景渊用来威胁你的贝壳信物，因为上面刻着你母亲的名字。”
窗外的暴雨突然转急，闪电照亮他眼底的痛楚。阿念终于明白为什么时景渊总是对贝壳过敏，为什么郁辞墨看见她收集贝壳时，眼底总闪过复杂的光。她伸手抱住他，听着他剧烈的心跳逐渐平复，像安抚一只受伤的兽。
“以后我们一起面对，好吗？”她在他耳边低语，“不管是身世还是阴谋，我都要和你一起扛。”郁辞墨猛地捧住她的脸，在惊雷炸响的瞬间，吻住她的唇。这个吻带着咸涩的泪味，却比任何时候都热烈——是破茧的蝶，是决堤的海，是终于不再隐瞒的真心。
晨光微熹时，阿念靠在他肩头翻看着日记，指尖停在最新的那页：
2025.5.11晴
阿念今天说要和我一起查真相，她的眼睛亮得像孤岛的星。我忽然不再害怕，因为我知道，我们的爱比任何阴谋都更坚固。
下午去了趟孤岛，老槐树洞里的贝壳手链还在。等一切结束，我要亲手给她戴上，告诉她：“阿念，你从来都不是没人要的孩子，你是我从海浪里捡来的珍宝。”
窗外，雨停了，第一缕阳光落在日记本的贝壳书签上。阿念看着郁辞墨熟睡的侧脸，指尖轻轻抚过他眉骨——这个总是独自承担一切的男人，终于学会了让她走进他的世界。而那些被烧毁的、被隐瞒的、被珍藏的贝壳，终将在阳光下拼成他们的故事，比任何豪门传说都更璀璨。
注：本章节通过日记本的“残页”揭露核心伏笔，串联起“贝壳纵火案”“留学真相”“身世之谜”三条线索，以暴雨场景强化情感冲突，同时用情书细节深化男主的隐忍深情，为后续“破镜重圆·同盟”卷的联手查案与情感升华做铺垫。