深夜的“浮光”酒吧被紫色霓虹笼罩，阿念攥着香槟杯的手指泛白，听着邻桌富二代们的调笑，忽然想起七年前郁辞墨在孤岛用椰子壳给她盛淡水的样子。今晚是郁氏集团并购庆功宴，他被一群董事拉去敬酒，而她又一次成了宴会上的透明人。
“郁太太怎么一个人？”明清野晃着酒杯在她身边坐下，镜片后的眼睛映着她泛红的脸颊，“辞墨在三楼VIP室，要不我带你去？”阿念摇头，指尖摩挲着杯壁上的冷凝水：“他说让我乖乖待在宴会厅。”话音未落，手机震动，时景渊发来条消息：今晚别喝太多，他不是真心的。
她冷笑，将手机倒扣在吧台。自上周在书房看过日记后，她和郁辞墨之间仿佛隔了层透明玻璃——他依旧会替她盖被子、温牛奶，却再没提过日记本里的真相，也没带她去查时家的秘密。香槟气泡窜进鼻腔，她忽然想起他日记里写的：我怕真相会灼伤你，所以宁愿你在谎言里安全。
“再来杯‘孤岛往事’。”她冲调酒师示意。明清野挑眉：“这酒度数很高，郁少知道会宰了我。”阿念却固执地晃了晃空杯：“他不会知道的。”琥珀色的液体混着椰香入口，像极了郁辞墨身上的味道。记忆突然闪回——十五岁生日，他偷带她去海边，用朗姆酒调了杯饮料，骗她说是“成人礼特调”。
第三杯下肚时，阿念感觉眼前的灯光都成了双影。她踉跄着起身，撞进一个带着雪松香水味的怀抱。“阿念？”郁辞墨的声音带着惊惶，“谁让你喝酒的？”她抬头，看见他领口的纽扣松了两颗，露出喉结下的胎记——那是她上周替他挑的银质袖扣划到的痕迹。
“哥哥。”她听见自己脱口而出这个称呼，像七年前那样挂住他脖子，“你是不是还在骗我？”郁辞墨身体骤然僵硬，周围传来倒抽冷气的声音——整个宴会厅都知道，郁家掌权人从不允许任何人喊他“哥哥”。他攥住她手腕，往安全通道走：“先跟我回家，别闹。”
楼梯间的声控灯忽明忽暗，阿念被他按在墙上，酒气混着他身上的威士忌味涌来。她伸手扯他领带，珍珠耳钉刮过他下巴：“你说过不骗我的，可你还在查时家的海难报告，对不对？”郁辞墨的指尖掐进她腰侧，像在压抑什么：“这些不是你该管的事。”
“为什么不是？”她仰头看他，睫毛上沾着水光，“因为我是捡来的野丫头？因为我配不上郁家继承人？”这句话像导火索，郁辞墨突然低头，吻落在她唇角，带着威士忌的辛辣：“你明明知道不是……”阿念却趁机咬住他下唇，像咬一块椰子糖，尝到了咸涩的味道——是他的泪。
“七年前在孤岛，”她在他唇间低语，“你说会永远保护我，可你食言了。”郁辞墨猛地推开她，背对着她扯松领带。楼梯间的灯光在他身上投下破碎的影子，像极了七年前那个他替她挡住时景渊耳光的夜晚。阿念忽然笑了，笑声混着哭声，惊飞了窗外的夜鸦。
“阿念，你醉了。”他的声音沙哑得像砂纸，“明天酒醒了，我们再谈。”她却抓住他西装后摆，像抓住最后一根浮木：“我没醉！我只是怕……怕你有一天会像扔掉贝壳一样扔掉我。”这句话让他浑身一颤，转身时，阿念看见他眼底翻涌的暗潮，比孤岛的风暴更汹涌。
“你以为我扔掉过你？”他突然拽过她的手，按在自己左胸，“这里面装的全是你，从七岁到现在，满满当当，没有一丝空隙。”阿念感受到他剧烈的心跳，像擂鼓般震着她掌心。他忽然低头，在她锁骨处轻轻一咬，带着惩罚的意味：“知道为什么不让你碰时家的秘密吗？因为那里藏着最脏的血，我怕玷污了你。”
酒意突然退了三分。阿念想起日记本里夹着的病历单——郁辞墨有严重的焦虑症，每次调查时家都会发作。她伸手抚过他眉骨，那里有块淡色疤痕，是三年前替她挡酒瓶时留的：“可我想和你一起脏，一起堕入深渊，只要你在身边。”
郁辞墨的眼神瞬间暗下来，像暴风雨前的海面。他突然打横抱起她，踢开安全通道的门，冷冽的夜风卷着他的声音传来：“明天早上如果后悔，就给我一巴掌。”阿念将脸埋进他颈窝，闻到他皮肤上混着的海盐味——那是他用了十年的沐浴露，和孤岛的潮水一个味道。
车内，阿念被安全带固定在副驾，看着他卷袖扣的动作出了神。他腕间露出半截红绳，是她十四岁时用贝壳碎片编的，说“戴上就能平安”。“别看了。”他忽然按住她的手，声音发紧，“再看下去，我怕自己忍不住。”
公寓电梯里，阿念的背靠在镜面墙上，看着他俯身替她脱高跟鞋。水晶灯的光碎在他发梢，像极了孤岛的月光。她忽然伸手勾住他脖子，在电梯到达的提示音中，清晰地说：“我不后悔。”
玄关的感应灯亮起时，郁辞墨的吻已经落下来。他的手掌隔着礼服布料摩挲她后腰的旧疤，像在安抚一只受伤的兽。阿念扯掉他的领带，听见自己急促的呼吸混着他的低喘，在寂静的公寓里荡出涟漪。当她的指尖触到他后背的烫伤疤痕时，他忽然浑身僵硬，停了下来。
“怎么了？”她低语，指尖抚过那片扭曲的皮肤——那是他为了从火里抢她的贝壳罐留下的。郁辞墨闭着眼，像在挣扎什么，良久，他哑着嗓子说：“我怕……怕自己会弄疼你。”阿念忽然笑了，主动贴上他的唇，用只有他们能听见的声音说：“疼也是你给的，我认。”
这像是最后一道防线的崩塌。郁辞墨突然抱起她走向卧室，脚步急切得几乎要绊倒自己。床头灯亮起的瞬间，阿念看见床头柜上摆着她最新的素描本，旁边是只贝壳形状的香薰机，正散着雪松与海盐的气息。
“阿念，阿念……”他的唇落在她耳垂，反复念着她的名字，像念一句救赎的咒语。恍惚间回到了七年前的孤岛——那时他们还不知道未来有多艰险，只知道彼此是唯一的光。
凌晨三点，阿念被渴醒，摸黑去客厅倒水。路过书房时，看见门缝里透出微光。她推开门，看见郁辞墨坐在电脑前，衬衫领口大开，露出胸前的红痕——那是她刚才留下的。屏幕上是时氏集团1998年海难的乘客名单，她的名字“念念”赫然在列，旁边标注着“失踪，疑似死亡”。
“醒了？”他转头看她，眼神里有愧疚与痛楚，“对不起，本来想等你睡着再查……”阿念没说话，走过去关掉电脑，跨坐在他腿上，指尖抚过他眉心的川字纹：“以后别再一个人熬了，嗯？”郁辞墨一愣，忽然紧紧抱住她，像抱住失而复得的珍宝。
“阿念，”他在她发间低语，“等这件事结束，我们去孤岛住一段时间吧，就我们两个人，每天听潮声，捡贝壳。”阿念点头，听见自己的心跳与他的重合，像孤岛的潮汐般规律。月光透过百叶窗落在他们交缠的手上，映出他无名指上的贝壳戒指——那是她今天下午偷偷替他戴上的。
远处，第一缕晨光爬上地平线。阿念靠在他肩头，看着窗外逐渐亮起的城市，忽然明白：在这充满谎言的豪门世界里，或许只有彼此的真心是最危险的赌注，却也是最坚实的岛屿。而今晚的醉酒与告白，不是一时冲动，是攒了七年的爱意，终于在潮汐中找到了上岸的方向。
注：本章节通过醉酒场景打破男女主的情感隔阂，以“哥哥”称呼与身体伤痕强化记忆联结，同时埋入“海难乘客名单”关键线索，为后续“危机升级·背叛”卷的家族阴谋揭露与情感升华做铺垫，酒精催化下的告白与亲密戏既符合人物关系递进，又推动叙事进入新转折点。