十月的“念屿”岛被晨雾笼罩，宛如漂浮在海上的梦幻王国。阿念站在木屋的梳妆镜前，看着造型师为她戴上头纱——那是用郁夫人的婚纱头纱改制的，边缘绣着细密的贝壳花纹，每一针都出自郁辞墨亲手设计。腕间的月光贝手镯轻轻晃动，与颈间的珍珠项链遥相呼应，那是她用郁夫人的遗物改制的婚饰。
“紧张吗？”明野从门缝里探进头，西装革履的男人难得正经，手里捧着一个丝绒盒，“辞墨让我交给你。”
盒子里是枚镶嵌着碎钻的贝壳吊坠，吊坠内侧刻着“屿念·2025.10.1”。阿念想起昨夜他在她耳边说的话：“明天，我要让全世界知道，你是我从十六岁就想娶的女孩。”
木屋外传来江屿的催促声：“小念念！吉时到了！再不走老狐狸要冲进化妆间了！”
当阿念挽着时景渊的手臂走上木栈道时，阳光突然穿透雾霭。她看见沙滩上的宾客纷纷起立，白色座椅沿着海岸线排列，椅背上系着她和郁辞墨亲手捡的贝壳风铃。尽头的拱门下，郁辞墨穿着定制的藏蓝色礼服，领口别着她送的贝壳领针，目光灼灼地望着她，像在等待一场世纪奇迹。
直播间的镜头适时拉近，千万观众看见新娘裙摆上的海星刺绣轻轻颤动——那是她十三岁时画的图案，被郁辞墨精心放大后绣在缎面婚纱上。明野的声音从耳机里传来：“收视率破纪录了！网友说这是‘贝壳堆成的童话婚礼’。”
时景渊将阿念的手放进郁辞墨掌心时，轻声说：“照顾好她。”男人转身前，塞给她一个小盒子，里面是枚母亲留下的翡翠戒指，戒面刻着“念”字。阿念想起昨夜他在郁夫人墓前说的话：“对不起，当年我没保护好你们。”此刻她终于能微笑着回应：“现在，我有自己的光了。”
郁辞墨的指尖在她掌心轻轻摩挲，是他们独有的安抚暗号。男人俯身，在只有两人能听见的距离说：“你今天美得像孤岛的日出。”他西装内袋里的誓言卡微微露出一角，那是她昨夜看见他熬夜修改的字迹。
婚礼进行曲响起时，海浪声忽然变得温柔。阿念望着郁辞墨身后的拱门——用白色蔷薇和贝壳搭成的拱门上，悬着他们十年间的照片：七岁的她躲在他身后、十二岁的他陪她练写字、十六岁的他背着她跑过沙滩，直到三天前的求婚宴合影。每张照片下方都写着小字：“念念的第一次笑”“念念会写‘爱’字了”。
“今天，我们齐聚在‘念屿’岛，见证郁辞墨与时念的婚礼。”主持人的声音带着哽咽，“这对新人用十年光阴，诠释了‘陪伴是最长情的告白’。”
郁辞墨接过话筒时，手微微发颤。他望着阿念，眼中有细碎的光，像极了他们初遇那天的潮汐：“阿念，七年前我在废墟里抱起你时，以为只是救了一个小女孩。后来才知道，我救回的是我的太阳，我的月亮，我的整个世界。”
直播间弹出旧录像：十六岁的郁辞墨坐在医院走廊，手里攥着沾血的贝壳，对着镜头说：“医生说她可能再也不会说话，但没关系，我可以当她的嘴巴。”背景里是心电监护仪的滴答声。
“你第一次叫我‘哥哥’时，我在伦敦的雨中跑了三条街。”他掏出手机，播放那段越洋电话录音，少女含糊的“哥”字混着他的笑声，“明野说我像疯子，但只有我知道，那是我人生中最幸福的时刻。”
宾客席传来抽气声。阿念看见江屿用纸巾擦眼睛，明野举着DV的手在发抖，郁氏元老们纷纷红了眼眶。远处，一群海豚跃出海面，仿佛也在为这场婚礼喝彩。
“我曾以为，爱需要盛大的誓言。”郁辞墨从口袋里掏出一个玻璃瓶，里面装着他们收集的所有贝壳，“但后来发现，爱是陪你从‘哥’说到‘我爱你’，是把你的每一次进步都藏在心底，是用十年时间证明——你是我写过的最美好的童话。”
他打开瓶子，将贝壳撒向沙滩，每一颗都刻着年份和短句：“2015.8.1相遇”“2020.5.20初吻”“2025.6.1求婚”。阳光落在贝壳上，像撒了一地的星星。
“现在，我想把余生的每一天都刻成贝壳，”他单膝跪地，取出镶嵌着月光贝的戒指，“阿念，你愿意让我成为你的丈夫，让这些‘过去时’变成‘进行时’，直到‘永远时’吗？”
阿念的眼泪夺眶而出。她想起他为她对抗家族时的坚定，想起他在隔音室里陪她练习发音的耐心，想起他把孤岛改名为“念屿”时的温柔。她蹲下身，握住他的手，在千万观众面前轻轻说：“我愿意。从你说‘别怕’的那天起，就已经愿意了。”
戒指戴上无名指的瞬间，上百只海鸥掠过天空，发出清亮的啼鸣。明野操控的无人机群从海平面升起，在天空拼出“屿念永恒”的字样，最后化作花瓣雨坠落。江屿点燃的烟花在海面投下五彩光影，与沙滩上的贝壳光交相辉映，仿佛整个世界都在为他们庆祝。
“现在，请交换誓言。”主持人递过话筒。
阿念从婚纱内袋取出誓言卡，发现背面多了行小字：“我的新娘，不用害怕，我在。”她抬头看郁辞墨，男人眼中有鼓励的光。深吸一口气，她听见自己的声音清晰如潮：“辞墨，你曾是我的哥哥，我的救赎，现在你是我的丈夫，我的永恒。谢谢你用十年光阴，把我从孤岛变成有人等待的港湾。以后的每一个潮起潮落，我都想和你一起看。”
郁辞墨的喉结滚动，他掏出誓言卡时，纸张边缘有被水渍晕染的痕迹。“阿念，你是我藏在袖口的情书，是我笔记本里的每一页星光。”他的声音哽咽，“七年前你抓住我的手，七年后你将成为我的妻。这世间最幸运的事，莫过于看着你从‘小哑巴’变成‘郁太太’，而我，始终是那个能为你挡住所有风雨的人。”
宾客席爆发出热烈的掌声。阿念看见郁夫人的闺蜜王姨站起来，举着DV朝他们挥手：“念念，你妈妈要是看见，一定会很骄傲！”
当郁辞墨轻轻掀起头纱，在潮水声中吻她时，直播间的弹幕彻底沸腾。最高赞说：“原来真的有童话，不是因为城堡和王子，而是因为有人愿意用十年时间，把一个人的孤独，酿成两个人的永恒。”
婚礼晚宴设在沙滩上，餐桌中央摆着用贝壳和蔷薇搭成的花束，每张餐盘上都放着定制的巧克力——外壳是孤岛的形状，里面藏着她和郁辞墨的合影小卡片。江屿举着香槟杯站起来：“作为从小看着他们长大的‘娘家人’，我见证了老狐狸从‘冰山总裁’变成‘宠妻狂魔’……”他忽然对着镜头挑眉，“郁总，以后要是敢欺负小念念，我就把你当年在伦敦哭着看她录像的事发到网上！”
全场哄笑。郁辞墨无奈摇头，却在阿念看向他时，耳尖悄悄泛红。明野则在旁边补刀：“还有他把阿念的蜡笔字纹在锁骨的事——”话未说完，就被郁辞墨的眼神制止。
夜深了，宾客们围着篝火跳起欢快的舞蹈。阿念靠在郁辞墨肩头，看明野和江屿在沙滩上比赛堆沙堡，忽然想起求婚宴上网友的评论：“最好的爱情，是有爱人可拥，有挚友可闹，有回忆可追。”
郁辞墨忽然指着海平面：“看。”
一艘游轮缓缓驶过，船身的灯光拼出“祝郁氏夫妇永恒”的字样。阿念知道，那是郁氏集团的员工自发组织的祝福。她转头看身边的男人，发现他望着自己的眼神，比任何灯光都要璀璨。
“累吗？”他轻声问，替她摘下头纱，“要不要去海边走走？”
两人沿着海岸线漫步，潮水漫过脚踝，带走沙滩上的脚印，却带不走彼此交叠的手。远处，木屋的灯光亮起，窗台上的贝壳风铃轻轻作响，像在诉说古老的誓言。
阿念抬头看他，月光落在他发顶，像撒了把碎钻。她忽然想起七年前那个暴雨夜，少年背着她奔跑时，肩头的温度。此刻的他，依然是她的光，依然是她的岛，依然是她愿意用一生去相信的承诺。
微博弹出新热搜：#郁氏婚礼海豚同框#。配图中，郁辞墨为她戴上戒指的瞬间，三只海豚在身后跃出海面，仿佛也在为他们送上祝福。热评第一说：“这哪里是婚礼，分明是神明也在见证的爱情。”
潮水漫过沙滩，在他们脚边写下“永远”的字样。阿念知道，这个夜晚会成为她生命中最璀璨的记忆——不是因为奢华的布置，不是因为盛大的直播，而是因为身边的男人，用十年光阴，把“我爱你”三个字，写成了最动人的童话。