礼堂穹顶的水晶灯折射出细碎光斑，像极了记忆中孤岛夜晚的星子。阿念攥着婚纱裙摆的手微微发颤，指尖的珍珠装饰硌得掌心生疼。她听见身后传来此起彼伏的惊叹声，知道此刻自己的模样——洁白的婚纱拖尾铺满红毯，头纱边缘绣着细碎的海浪纹样，正是郁辞墨特意让人按照孤岛沙滩的纹路设计的。
“阿念？”耳畔响起熟悉的低唤，带着独属于他的温热气息。郁辞墨不知何时已转身，黑色定制西装笔挺，领口别着一枚碎钻胸针，在灯光下泛着柔和的光。他的目光掠过她泛红的耳尖，右手悄然伸到两人相触的位置，用只有他们能看见的角度，在她掌心轻轻画了个圈——那是他们之间的暗号，代表“别怕，有我在”。
阿念抬头，撞进他眼底化不开的温柔。记忆突然闪回至三个月前的深夜，他也是用这样的眼神，在暴雨中把她护在怀里，任雨水顺着西装领口往下淌，却固执地用掌心托着她的后颈，生怕她沾到一滴冷雨。“阿念，等这场婚礼结束，我们就去孤岛住一段时间好不好？”他当时的声音混着雷声，却清晰得像是刻进了骨髓，“那里不会有时家的阴谋，没有商业联姻，只有你和我。”
司仪的声音将她拉回现实。“接下来，让我们有请新娘的兄长，时景渊先生，为这对新人送上祝福。”
全场哗然。阿念的睫毛剧烈颤动，下意识攥紧了郁辞墨的手腕。她知道哥哥还在狱中，尽管三个月前那场惊心动魄的旧案告破，时家的阴谋被公之于众，哥哥因参与部分决策被判有期徒刑，但郁辞墨和江屿动用了所有人脉，仍无法让他赶在婚礼前出狱。此刻听到他的名字，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
大屏幕骤然亮起雪花点，随即浮现出时景渊的脸。他穿着素色囚服，头发剪得很短，清瘦了许多，却依然腰背挺直，目光灼灼地注视着镜头。阿念的鼻尖蓦地发酸，眼前闪过无数片段：小时候他背着她在孤岛上追海鸥，暴雨夜把她护在礁石后自己淋得发烧，甚至后来为了保护她被迫参与时家阴谋……那些她曾以为的“背叛”，最终都在真相大白时化作了血泪交织的守护。
“阿念，对不起。”时景渊的第一句话让全场寂静。他的喉结滚动，眼神里有痛楚，也有释然，“哥哥曾经犯过太多错，用错误的方式保护你，甚至差点让你失去最爱的人。但现在我终于明白，真正的守护不是把你困在黑暗里，而是看着你在阳光下幸福地笑。”
阿念的泪水大颗大颗往下掉，郁辞墨立刻抽出西装内袋的手帕，轻轻替她擦拭，指腹却在她耳后停留了一瞬，用只有两人能听见的声音说：“是我让江屿安排的视频连线，想给你个惊喜。”她抬头看他，发现他眼底也有泪光，却仍在微笑，“你哥哥很爱你，他说无论如何，都要亲眼看见你穿上婚纱的样子。”
屏幕里的时景渊继续说着：“阿念，郁辞墨是我见过最固执的人。当年在孤岛上，他为了教会你说话，每天对着礁石练习发音，直到嗓子哑得说不出话；后来为了查清楚时家的阴谋，他差点把自己埋进资料堆里……”画面突然切换，变成一段旧视频——十二岁的郁辞墨蹲在沙滩上，手里握着贝壳，耐心地对着面前扎着羊角辫的小女孩重复：“阿、念，叫、哥、哥。”小女孩咬着唇，睫毛上还沾着泪珠，半晌才从喉咙里挤出模糊的音节：“哥……”少年瞬间红了眼眶，却又立刻笑着把她抱起来，转着圈跑向海浪。
阿念捂住嘴，眼泪决堤。她记得那个夏天，记得他掌心的温度，记得自己第一次喊出“哥哥”时，他眼里迸发的光。原来这些年，他从未忘记过孤岛上的约定，那些被她藏在记忆深处的碎片，早已被他小心地拼贴成完整的星河。
“郁辞墨，我把阿念交给你了。”时景渊的声音突然严肃起来，“如果有一天你让她掉眼泪，就算我在狱中，也绝对不会放过你。”
郁辞墨郑重地对着屏幕点头，声音里带着难得的哽咽：“哥，我会用一辈子证明，你的选择没有错。”这声“哥”让阿念心头一颤——自从时家阴谋曝光后，郁辞墨始终以“时先生”称呼哥哥，此刻终于肯放下心结，唤出这声迟来的“哥”。
屏幕渐渐暗下去，礼堂里响起此起彼伏的掌声。阿念突然想起今早化妆时，明野偷偷塞给她的小纸条：“时哥为了这个视频，昨晚在监狱里练了整整一夜台词，连狱警都以为他要参加表演赛呢。”原来所有的“意外”背后，都是爱她的人在默默努力。
郁辞墨轻轻揽住她的腰，带着她走向舞台中央。阿念这才发现，背景板上投影着孤岛的全景——金色沙滩、白色灯塔、还有他们刻着名字的礁石。江屿不知何时站到了乐队旁，朝她眨眨眼，举起了小提琴弓。熟悉的旋律响起，是那年郁辞墨在孤岛上为她哼过的摇篮曲，后来被明野改编成了小提琴曲《念》。
“接下来，请新郎新娘交换誓言。”司仪的声音里带着笑意。
郁辞墨从西装内袋取出一张折叠工整的纸，展开时，阿念看见上面是他力透纸背的字迹，有些地方还晕开了墨痕，像是反复修改过多次。他深吸一口气，声音平稳却带着颤音：“阿念，第一次在孤岛上见到你时，你躲在礁石后面，眼睛像受惊的小鹿。那时候我就想，怎么会有这么让人心疼的小女孩。后来我教你说话，带你捡贝壳，听你用含糊的声音喊我‘哥哥’……这些年，我从不敢奢望能和你走到今天，生怕自己做得不够好，让你再次陷入危险。”
他顿了顿，伸手轻轻拨开她额前的碎发，指尖在她眉心停留：“但现在我终于明白，爱情不是单方面的守护，而是两个人并肩看潮起潮落。阿念，我承诺，以后的每一个清晨，我都会陪你看日出；每一个雨天，我都会为你撑伞；无论遇到什么困难，我都不会再让你一个人面对。因为你是我的孤岛，是我生命里最珍贵的光。”
阿念早已泣不成声。她从婚纱内侧口袋取出一张泛黄的纸——那是多年前在孤岛上，她用蜡笔歪歪扭扭写的“哥哥真好”，被郁辞墨小心地塑封起来，一直带在身边。她抬头看向他，喉咙动了动，终于用有些沙哑却清晰的声音说：“哥、哥，谢、谢……爱、我。”
全场惊呼。这是阿念第一次在公开场合完整说话，每个字都带着努力后的生涩，却让郁辞墨红了眼眶。他突然想起三个月前，在孤岛的礁石旁，她也是这样看着他，说出了“我、爱、你”。那时海浪打湿了她的裙摆，却比不上他眼底的潮意。
“阿念，你知道吗？”他轻声说，“你第一次喊我‘哥哥’时，我觉得自己拥有了全世界。现在你说‘爱我’，我才知道，原来全世界可以更亮。”
交换戒指的时刻，江屿捧着天鹅绒戒枕走上台，故意用只有他们能听见的声音说：“郁总，以后要是再敢把求婚戒指藏在贝壳里让阿念找，我可不会再帮你演‘海龟送信’的戏码了。”阿念想起半个月前的求婚夜，郁辞墨把戒指藏在她最爱的白贝壳里，假装让“渔民”送来，结果贝壳差点被海浪冲走，惹得明野在一旁笑到直不起腰。
当钻石戒指滑入无名指，礼堂的穹顶突然打开，无数只白色蝴蝶振翅飞出，在阳光下拼成“念”和“墨”的字样。阿念知道，这是明清野的“杰作”——他不知从哪里搞来的基因改造蝴蝶，翅膀上的荧光粉都是按照他们的名字设计的。
婚礼进行曲再次响起时，郁辞墨轻轻掀起她的头纱，鼻尖几乎要碰到她的：“现在，我可以吻我的新娘了吗？”
阿念红着脸点头，听见自己剧烈的心跳声。他的吻轻轻落在她的唇上，带着薄荷糖的清甜味，像极了那年孤岛上，他塞给她的第一颗糖果。远处传来隐约的潮声，恍惚间，她仿佛又回到了那片金色沙滩，少年牵着她的手，在海浪里写下：“阿念和哥哥，永远不分开。”
掌声、祝福声、蝴蝶振翅声交织在一起，阿念却只听见郁辞墨在她耳边的低语：“以后的每一个潮起潮落，我都会陪你一起看。”她抬头望向礼堂外的天空，云层散去，阳光正好，正如他们的未来，一片明朗。
兄长的视频祝福，是这场豪门婚礼里最温暖的意外。而那些藏在岁月里的爱与守护，终将如同永不退潮的海浪，永远温柔地拥抱着属于他们的孤岛。