夜幕彻底笼罩孤岛时，婚礼现场的篝火被点燃。阿念望着跳动的火焰，忽然想起郁辞墨曾说过，他母亲林婉最讨厌“孤岛”这个词——因为这里承载着她年轻时被家族联姻束缚的痛苦回忆。可此刻，当林婉身着一袭深紫色礼服，手持白玫瑰捧花走向她时，阿念在那双曾经冷若冰霜的眼睛里，看到了一丝陌生的温柔。
“阿念。”林婉的声音比平日低了几分，尾音带着不易察觉的颤抖。她的指尖轻轻拂过捧花上的缎带，那是阿念亲手绣的海浪纹样，“这束花本该在三个月前的家族宴会上给你，当时……”她忽然顿住，喉结微动，“当时我还固执地认为，豪门儿媳不需要爱情，只要有足够的家世匹配。”
阿念的心跳骤然加速。她想起初次以“郁家未婚妻”身份参加宴会的那晚，林婉当着众人的面，用刀叉指着她盘里的牛排说：“豪门太太从不会在餐桌上露出贪食的模样。”那时她的手攥着餐巾，指甲几乎掐进掌心，是郁辞墨突然伸手按住她的膝盖，用只有两人能听见的声音说：“别怕，你可以吃掉它，我母亲只是忘了，爱比规矩更重要。”
“后来我去了孤岛。”林婉的目光越过阿念，望向远处被篝火映红的礁石，“江屿带我去了你们刻字的地方，那块写着‘念’和‘墨’的礁石，周围还长着你说的‘会哭的海草’。”她忽然笑了，嘴角扬起的弧度竟与郁辞墨如出一辙，“江屿说，你们曾在暴雨夜躲在那块礁石下，他抱着你哼了一整夜的摇篮曲，直到救援人员赶来。”
阿念的鼻尖发酸。她记得那个夜晚，狂风暴雨几乎要将小岛吞没，郁辞墨用身体护着她，任由碎石划破后背，却一遍又一遍在她耳边说：“阿念，哥哥在，不会让你有事。”后来她在医院醒来，看到他趴在床边，后颈缠着渗血的绷带，手里还攥着她掉落的发卡。
“我曾经以为，爱情是豪门的奢侈品。”林婉将捧花轻轻塞进阿念怀里，白玫瑰的香气混着海水的咸涩，“直到看见你们在礁石上刻的字，那么幼稚，却那么坚定。就像我年轻时，也曾在日记本里写过‘我要嫁给爱情’，只是后来被现实磨平了棱角。”
捧花的缎带滑过阿念的手腕，她忽然发现缎带内侧用金线绣着极小的字母——“M&N”，正是郁辞墨和她名字的缩写。林婉注意到她的目光，轻声说：“这是我让设计师加上的，算是……迟到的祝福。”
远处传来明清野弹吉他的声音，这次是首轻快的民谣。阿念看见郁辞墨正和江屿碰杯，西装外套搭在椅背上，露出笔挺的白衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上那道因救她而留下的疤痕。想起昨夜他靠在床头看文件，她忍不住伸手摩挲那道疤痕，他忽然放下文件，将她拽进怀里：“阿念，母亲今天问我，为什么非你不可。”他吻了吻她的发顶，“我说，因为你是唯一让我想打破所有规矩的人。”
“其实我早就知道你和别人不同。”林婉的声音打断了她的思绪，“你第一次来家里吃饭，佣人打碎了我的青瓷花瓶，所有人都等着看你的反应，你却蹲下去捡碎片，手指流血了还说‘没关系，我帮你粘好’。”她的指尖轻轻触碰阿念的手背，“那时我就在想，这个女孩的善良，或许真的能让我儿子从‘商业机器’变回有血有肉的人。”
阿念抬头，对上林婉湿润的眼眶。记忆中那个总是板着脸的婆婆，此刻像个普通的母亲，眼底满是温柔与愧疚。她忽然想起郁辞墨说过，母亲年轻时也是个热爱画画的女孩，却在家族压力下放弃梦想，嫁给了不爱的人。或许那些曾经的严苛，不过是一个被命运磨平棱角的女人，在用自己的方式保护儿子。
“对不起，阿念。”林婉忽然轻声说，“以前我总用豪门的标准要求你，却忘了你只是个需要被爱的女孩。从今天起，我会试着做一个合格的母亲，不仅是对逸辰，也是对你。”
阿念的泪水终于决堤。她想起三个月前，时家阴谋曝光，她被媒体围堵在工作室门口，是林婉突然出现，用自己的身体为她挡住镜头，对着记者们厉声说：“这是我郁家的儿媳，谁敢为难她，就是与整个陆家为敌。”那时她才明白，有些爱，藏得很深，却从未缺席。
“妈……”阿念哽咽着开口，这是她第一次当面喊林婉“妈”。林婉的身体猛地一颤，随即伸手将她拥入怀中。阿念闻到她身上淡淡的茉莉香水味，和郁辞墨常用的那款古龙水味道交织在一起，竟意外地让人安心。
“好了，别哭了，妆要花了。”林婉轻轻推开她，从手袋里掏出一枚精致的小盒子，“这是我母亲留给我的结婚礼物，本来想等逸辰随便娶个商业联姻对象时，当作敷衍的贺礼。但现在……”她打开盒子，里面是一枚镶嵌着蓝宝石的胸针，造型是一只展翅的海鸥，“我觉得，它应该属于真正懂得爱的人。”
阿念小心翼翼地接过胸针，蓝宝石在篝火下泛着深邃的光，像极了孤岛上的夜空。林婉伸手将胸针别在她的婚纱上，指尖在海鸥的翅膀上停留：“我母亲说，海鸥永远不会迷失方向，因为它心里装着大海。希望你和逸辰，也能像海鸥和大海一样，永远彼此守护。”
这时，郁辞墨的声音从身后传来：“母亲，您在和阿念说什么悄悄话？”阿念转身，看见他手里端着两杯热可可，睫毛上还沾着篝火的火星，像撒了把碎钻。林婉看着他，忽然伸手替他整理领结，动作轻柔得让阿念眼眶发酸——这是她第一次看见这对母子如此自然地肢体接触。
“没什么。”林婉的语气恢复了平日的优雅，却在转身时轻轻拍了拍郁辞墨的手背，“好好对阿念，别像你父亲当年一样，把‘我爱你’三个字藏到棺材里。”
郁辞墨愣了一瞬，随即笑着点头：“我会的，母亲。”他将热可可递给阿念，指尖在她掌心轻轻挠了挠——这是他们的小暗号，表示“我爱你”。
篝火突然爆发出一声脆响，火星溅向夜空，像极了烟花的前奏。阿念望着林婉走向宾客席的背影，发现她的步伐比平日轻快了许多，礼服裙摆上的珍珠在月光下闪着光，像撒了一路的星星。
“她今天主动找我聊了三个小时。”郁辞墨忽然开口，声音里带着难以掩饰的惊喜，“从我的童年到我们的孤岛回忆，她甚至问起了我们第一次接吻的地点。”
阿念差点被热可可呛到，想起那个在灯塔顶楼的初吻——当时他紧张得撞歪了她的发卡，她却在他怀里闻到了阳光和海水的味道。“你怎么说的？”她抬头看他，发现他耳尖又红了。
“我说……”他忽然凑近她耳边，温热的呼吸拂过耳垂，“在灯塔的第十三级台阶，你踩在我脚背上，双手攥着我的领带，闭着眼睛像只等待投喂的小兽。”
阿念的脸瞬间滚烫。远处传来江屿的口哨声，显然是听到了这句调侃。她伸手捶了捶郁辞墨的胸口，却被他趁机握住手腕，轻轻按在自己的心口：“阿念，你感受到了吗？它现在跳得很快，就像十二岁那年，你第一次喊我‘哥哥’时一样。”
篝火的光映在他眼里，将瞳孔染成温暖的琥珀色。阿念忽然想起林婉说的“海鸥与大海”，觉得此刻的他们，何尝不是孤岛与潮汐——彼此独立，却又永远相互依存。
“快看！”明清野忽然指着海面大喊。众人望去，只见一排浮灯从远处漂来，每个浮灯上都画着海鸥和贝壳的图案，正是阿念工作室的标志。郁辞墨轻轻揽住她的腰，低声说：“是我让江屿准备的，这些浮灯会顺着洋流漂到大陆，就像我们的爱，终会被全世界看见。”
阿念靠在他肩上，看着浮灯渐次亮起，将海面点缀成一片星河。林婉不知何时站在了不远处，手里捧着一杯红酒，朝他们轻轻举杯。火光跳跃间，阿念忽然觉得，这个曾经冰冷的豪门，正在被爱一点点融化。
母亲献上的捧花，不仅是一束鲜花，更是一段和解的开始。那些藏在岁月褶皱里的误解与隔阂，终将在爱的篝火中慢慢消散。而她和郁辞墨的故事，就像这永不熄灭的火焰，会在孤岛的夜空中，永远燃烧着属于他们的温暖与希望。