子夜时分，宾客渐次散去，篝火已燃成暗红的炭堆。阿念站在沙滩上，听着潮水漫过脚面的声响，忽然想起郁辞墨曾说过：“凌晨两点的海浪最温柔，因为它刚从月亮那里来。”此刻月光如纱，将他的身影镀上一层银边，他正弯腰捡拾被潮水冲上岸的贝壳，西装裤脚早已湿透。
“累吗？”他忽然直起腰，将一枚扇形贝壳放进她掌心，“当年你总说要捡满一玻璃罐贝壳，现在我们的婚房里已经有七十二罐了。”阿念摸着贝壳内侧的纹路，想起十六岁那年，他为了帮她集齐“孤岛十二种珍稀贝壳”，险些被水母蜇伤，最后趴在床上任由她涂药膏，还笑着说：“阿念的手法比护士温柔多了。”
远处的灯塔每隔七秒闪一次光，这是郁辞墨特意让人调整的频率——因为她曾说过“七是最幸运的数字”。光束扫过海面时，她看见礁石上的“念”字被月光照亮，笔画间还嵌着几枚荧光贝壳，那是明清野带着江屿熬夜镶嵌的，说是“要让爱情在黑夜里也能发光”。
“还记得我们的‘潮水誓言’吗？”郁辞墨忽然开口，声音混着海浪的低吟。阿念抬头看他，发现他眼里映着细碎的月光，像撒了把碎钻。他伸手握住她的左手，无名指上的海星戒指与他的婚戒轻轻相触，“十二岁那年，我带你去看涨潮，你问我‘海水会永远这么蓝吗’，我说‘会，就像我会永远喜欢你’。”
记忆如潮水般漫过心头。那天她穿着他的白衬衫当裙子，下摆被海浪打湿，他蹲在她面前，用树枝在沙滩上画下波浪线：“阿念，你看，潮水退了又涨，但沙滩永远在这里。就像我对你的喜欢，退潮时藏在心底，涨潮时漫过整个世界。”
“现在我要兑现这个誓言了。”郁辞墨从西装内袋取出一个防水信封，里面是两张泛黄的纸，“这是我十八岁写的‘潮水契约’，当时觉得自己酷毙了，现在看……”他笑着摇头，将纸张展开，“上面写着‘每年结婚纪念日，都要和阿念去孤岛看潮水，若违此约，就把公司股份全送给江屿’。”
阿念忍不住笑出声，想起江屿曾说过：“郁总当年在书房写这份契约时，我在门口偷听，他边写边嘀咕‘阿念会不会觉得我太幼稚’，结果写完还拿火漆印封口，像是什么商业机密。”她接过纸张，看见落款处的火漆印果然还在，只是边缘有些磨损，显然被他反复打开过无数次。
“还有这个。”郁辞墨又拿出一个透明小瓶，里面装着混合的沙粒，“这是我们每次来孤岛时带回去的沙子，有金色的、白色的，还有你最喜欢的‘会发光的黑沙’。”他轻轻摇晃瓶子，沙粒在月光下折射出斑斓的光，“等我们老了，就把这些沙子倒进鱼缸里，这样每次看鱼，就能想起孤岛的潮水。”
阿念忽然想起上个月整理储物间时，发现一个标着“潮水记忆”的纸箱，里面装满了各式各样的瓶子，每个瓶子上都贴着标签：“2018.5.20阿念第一次说‘海好看’”“2020.8.15暴雨后的彩虹沙”“2023.3.1我们的订婚日”。原来他早已将他们的爱情，分装在每一粒沙子里。
“现在，我要和我的新娘做一件重要的事。”郁辞墨忽然弯腰抱起她，走向海水没过膝盖的地方。阿念惊呼一声，下意识环住他的脖子，婚纱下摆立刻被潮水浸透，却听见他在耳边轻笑：“别怕，这是‘潮水仪式’的一部分。”
他小心翼翼地将她放下，确保她的脚稳稳踩在海底的细沙上，然后从口袋里掏出一支防水记号笔。“还记得我们每年在礁石上刻字的习惯吗？”他指着不远处的“念”字旁边，那里果然留着一块空白区域，“今年我们要刻上‘永恒’，用潮水来见证。”
阿念看着他半跪在礁石前，海水没过他的腰部，西装衬衫被浸透贴在背上，却依然专注地握着笔。月光勾勒出他的肩线，让这个在商场上叱咤风云的总裁，此刻像个认真做手工的少年。笔尖划过礁石的声音混着海浪声，他每一笔都很慢，仿佛在雕刻他们的未来。
“好了。”几分钟后，郁辞墨直起腰，伸手抹去额角的水珠，“该你了。”他将笔递给她，阿念这才发现，他刻的“永”字旁边，还画了个小小的海星——那是属于他们的符号。她握着笔，指尖微微发抖，想起十二岁那年，他握着她的手在礁石上刻下“念”字，那时她的字歪歪扭扭，他却夸“比任何艺术品都珍贵”。
“永恒。”她轻声念出这个词，笔尖落下时，忽然有冰凉的海水溅在手腕上。不知何时涨潮了，海浪已经漫到她的大腿根部，却被郁辞墨用身体挡住，形成一道温暖的屏障。他的左手始终虚护在她腰后，防止她滑倒，右手轻轻托着她握笔的手，帮她完成最后一笔。
当“恒”字的最后一竖落下时，一个浪头突然打来，将礁石上的字迹暂时淹没。阿念惊呼一声，却被郁辞墨紧紧搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音里带着笑意：“别担心，潮水只是在给我们的誓言盖章。”
果然，当浪花退去，“永恒”二字在月光下清晰可见，笔画间还嵌着几颗细小的贝壳碎片，像是潮水留下的祝福。阿念伸手触碰字迹，发现郁辞墨在“恒”字的竖心旁，偷偷刻了个极小的“墨”字——就像他永远站在她的左边，守护着她的心跳。
“现在，我们需要一个见证者。”郁辞墨说着，从口袋里掏出一只精致的玻璃瓶，里面装着一张卷好的纸条，“这是我们的‘潮水情书’，里面写着我们对彼此的承诺，还有……”他忽然笑了，耳尖在月光下泛着粉红，“还有我第一次吻你时的心跳频率，是每分钟一百一十七下。”
阿念的脸瞬间滚烫，想起那个在灯塔顶楼的夜晚，他的心跳确实快得惊人，甚至盖过了外面的风声。她看着他将瓶子小心翼翼地埋进沙滩，用礁石压住瓶口，确保它不会被潮水冲走：“等五十年后我们再来，就把它挖出来，看看当年的誓言有没有被潮水带走。”
“五十年后，你还能记得来挖吗？”她仰头看他，发现他的睫毛上挂着水珠，分不清是海水还是汗水。他忽然低头吻她，咸涩的海水混着他唇上的薄荷味，像极了他们的初吻——那时他也是这样，带着海风的气息，闯入她的世界。
“就算我忘了，潮水也会记得。”他轻声说，声音里带着十二分的认真，“阿念，你知道吗？潮汐是世界上最守信用的东西，它答应过月亮的事，永远不会食言。就像我答应过你的事，就算过了一千年，也会做到。”
远处的灯塔突然变换灯光，从白色变成象征永恒的紫色。阿念知道，这是明清野在操控灯塔的控制系统，这个向来玩世不恭的大男孩，其实比谁都在意他们的婚礼细节。江屿的声音忽然从岸上飘来：“郁总，再泡在水里，您的定制西装就要报废了！”
两人相视而笑，郁辞墨轻轻抱起她，走向沙滩。阿念将头靠在他肩上，听见他胸前的口袋里传来轻微的震动——那是他的手机，里面存着他们的婚礼直播录像，此刻应该有无数人在屏幕前见证他们的幸福。但在她心里，最重要的始终是眼前这个男人，和这片承载着他们青春的孤岛。
潮水在他们身后轻轻叹息，仿佛在诉说着千万年不变的浪漫。阿念忽然想起林婉送的海鸥胸针，此刻正别在她的婚纱上，随着步伐轻轻晃动，像要展翅飞向月光。她知道，所谓永恒，从来不是时间的刻度，而是当潮水退去，礁石上的字迹依然清晰，就像他眼中的爱意，从未改变。
郁辞墨将她放在篝火旁的躺椅上，弯腰替她脱下浸水的婚鞋，露出被海水泡得发白的脚踝。他忽然低头，在她脚踝上落下一个轻吻，像吻一枚珍贵的贝壳：“以后每年的今天，我们都来孤岛看潮水，好吗？”
阿念点头，伸手抚摸他湿润的头发。火光映着他的侧脸，让他看起来像个守护宝藏的少年。她忽然明白，他们的爱情之所以能跨越门第与阴谋，正是因为始终保持着孤岛般的纯粹——没有杂质，没有算计，只有潮水与礁石的永恒相伴。
当第一缕晨光爬上地平线时，阿念靠在郁辞墨怀里，看着潮水一点点退去，露出他们刻在礁石上的“永恒”。远处的浮灯还在漂荡，像一串散落的星星。她知道，无论未来有多少个潮起潮落，只要身边有这个人，每一个瞬间都会成为永恒。
潮水证永恒，不仅是一句誓言，更是刻进生命里的承诺。就像此刻的孤岛，无论岁月如何变迁，始终会记得，有一对恋人，用贝壳、用沙粒、用潮水，写下了属于他们的永远。