暮春的孤岛被新绿覆盖，阿念扶着儿童房的窗台，看着郁辞墨带着小念和墨墨在草坪上放风筝。三岁的小念穿着粉色连衣裙，裙摆上绣着海鸥图案，正追着风筝跑得上气不接下气；墨墨则握着郁辞墨的手指，奶声奶气地喊着“爸爸举高高”。
“妈妈看！”小念忽然转身，手里的贝壳风铃晃出清脆的声响，“风筝飞到灯塔上面啦！”阿念笑着点头，目光落在她发间的海星发卡上——那是郁辞墨特意让人用他们的婚戒碎钻定制的，寓意“爸爸的星星永远守护小念”。
手机忽然震动，是江屿发来的消息：“时哥的减刑审批通过了！下午三点的船到孤岛！”阿念指尖一颤，立刻拨通了郁辞墨的号码。电话那头传来孩子们的笑声，夹杂着海风的呼啸：“阿念？怎么了？”
“时哥减刑了，今天下午到！”她的声音里带着哽咽，看着远处的海岸线，忽然想起三年前的冬天，时景渊在狱中隔着玻璃说的话：“等我出来，要看着小念墨墨学会走路。”
郁辞墨抱着墨墨跑过来，发梢还沾着草屑：“真的？我马上让人准备欢迎仪式！小念，你想不想给舅舅做蛋糕？”小念立刻欢呼起来，拽着他的袖子往厨房跑：“要草莓味的，舅舅上次说喜欢！”
厨房里，阿念看着小念踮脚往搅拌碗里加糖，墨墨坐在高脚椅上玩面粉，忽然想起第一次带孩子们去探监的场景。那时他们还不到一岁，时景渊隔着玻璃伸出手指，小念竟主动握住了他的指尖，让这个在商场上叱咤风云的男人红了眼眶。
“妈妈，面粉撒了！”墨墨的奶声将她拉回现实。阿念转身，看见郁辞墨正用纸巾擦拭墨墨脸上的面粉，自己的衬衫上却沾着更大的一片白。他抬头看她，忽然伸手在她鼻尖点了点：“小花猫。”
午后的阳光穿过厨房的百叶窗，在地面织出金色的格子。小念举着裱花袋，认真地在蛋糕上画海鸥；墨墨则偷偷把草莓塞进嘴里，嘴角沾着红色果酱。阿念看着他们，忽然明白，所谓亲情，就是这样的烟火气——混乱却温暖，琐碎却珍贵。
三点整，快艇的马达声打破了孤岛的宁静。小念和墨墨立刻跑到码头，手里挥舞着自制的欢迎牌：“舅舅回家！”时景渊穿着简单的白衬衫，手里提着两个行李箱，在看到孩子们的瞬间，脚步忽然加快，行李箱在石板路上拖出清脆的声响。
“小念！墨墨！”他蹲下身张开双臂，小念立刻扑进他怀里，墨墨则躲在郁辞墨身后，好奇地盯着他手腕上的新疤痕——那是在狱中为了救同屋犯人留下的。
“时哥，欢迎回家。”郁辞墨伸手接过行李箱，目光落在他日益清瘦的脸上，“苏棠在木屋布置了晚餐，都是你爱吃的菜。”
时景渊点头，忽然从口袋里掏出两个小盒子：“给孩子们的礼物。”小念打开一看，是串着小铃铛的海豚吊坠；墨墨的则是刻着“墨”字的小船模型。“谢谢舅舅！”小念脆生生地说，转身把吊坠戴在脖子上，铃铛声混着海浪声，像极了孤岛上的童谣。
晚餐时，林婉特意让人送来的香槟在夕阳下泛着气泡。时景渊看着餐桌上的众人——郁辞墨细心地替阿念挑出鱼刺，小念正用勺子给墨墨喂土豆泥，明清野和江屿在争论“哪种酒配海鲜更好喝”——忽然举起酒杯：“谢谢你们，让我还有家可回。”
阿念看着他眼中的释然，想起去年探监时，他说：“以前总以为权力和地位最重要，现在才明白，能和家人一起吃顿饭，比什么都珍贵。”她伸手握住他的手，就像小时候他牵着她走过沙滩那样：“哥，以后我们每年都在孤岛过生日，好不好？”
夜幕降临时，小念和墨墨在沙滩上玩累了，分别爬上时景渊和郁辞墨的膝盖。阿念坐在他们中间，听着时景渊讲狱中学会的折纸船技巧，看着郁辞墨用树枝在沙滩上画星座图，忽然觉得，这个曾经支离破碎的家，终于在爱与宽容中重新拼凑完整。
“看！流星！”墨墨忽然指着天空，小手挥舞着。众人抬头，只见一道光划过夜幕，短暂却璀璨。小念立刻闭上眼睛许愿，睫毛在月光下投下细碎的影子。时景渊笑着问：“小念许了什么愿？”
“希望舅舅永远住在岛上，和我们一起捡贝壳！”她脆生生地说，惹得众人发笑。时景渊的眼神忽然湿润，伸手将她抱进怀里：“好，舅舅哪都不去，就在岛上看着小念墨墨长大。”
阿念看着孩子们在沙滩上跑跳的身影，想起郁辞墨曾说过的话：“原谅不是忘记伤害，而是让爱重新生长。”此刻，时景渊手腕上的疤痕、郁辞墨袖口的奶渍、孩子们裙摆的沙粒，都成了他们生命里最温暖的印记。
潮水漫过沙滩时，小念忽然指着远处的礁石：“妈妈快看，星星掉在水里了！”阿念望去，只见月光碎在海面上，像撒了一把钻石。她想起自己的童年，那个在孤岛上孤独成长的小女孩，怎么也想不到，多年后会有这样一群人，用爱将她的世界填满。
“该回家了，小念墨墨。”郁辞墨抱起已经打哈欠的墨墨，时景渊则牵着小念的手，替她踢开脚边的贝壳。阿念走在最后，看着前面三个人的影子被月光拉得老长，忽然明白：所谓永恒，不是没有黑暗，而是无论经历多少风雨，总有一盏灯为你亮着，总有一个怀抱为你敞开。
回到别墅，小念和墨墨坚持要时景渊讲睡前故事。阿念站在房门口，看着他坐在床头，手里捧着《孤岛童话集》，两个孩子分别趴在他两侧，眼睛睁得大大的。郁辞墨轻轻揽住她的腰，将下巴抵在她发顶：“以后每年的今天，都让时哥给孩子们讲睡前故事吧。”
“好。”她轻声说，看着床头灯在他侧脸投下的温柔光影，忽然想起他们的结婚誓言：“无论顺境逆境，始终相伴。”此刻，这句话有了更深刻的含义——相伴不仅是甜蜜，更是一起走过低谷，一起迎接新生，一起在岁月的潮汐中，守护彼此的星光。
窗外的潮水声渐渐轻柔，像一首摇篮曲。阿念靠在郁辞墨怀里，听着房间里传来的故事声，忽然感到无比安宁。她知道，这个夜晚会成为孩子们记忆里的一颗星星，而他们的家，会像孤岛的灯塔那样，永远照亮爱的方向。
时哥的减刑，不是故事的终点，而是新的开始。在未来的岁月里，他们会一起看着孩子们学会游泳、考上大学、组建家庭，会一起在沙滩上埋下更多的时光胶囊，会一起见证潮汐与星光的无数次相遇。
因为爱，所以永恒。因为有家，所以永远有勇气面对每一个黎明与黄昏。