九月的孤岛被金盏花染成明黄色，阿念站在“孤岛幼儿园”的木牌前，看着小念和墨墨牵着时景渊的手蹦蹦跳跳，忽然想起五年前那个暴雨夜。当时她摸着隆起的肚子，听着郁辞墨在耳边说“以后我们的孩子要在孤岛上读幼儿园”，以为只是丈夫对孕期妻子的温柔哄劝，却没想到，他真的将梦想变成了现实。
“妈妈快看！”小念的声音打断了回忆，她正指着幼儿园外墙上的彩绘——那是阿念亲手画的《海鸥与海星》故事：穿着背带裤的小海星坐在贝壳船上，戴着蝴蝶结的小海鸥衔着彩色漂流瓶，背景是郁辞墨设计的灯塔纹样，每一块砖上都镶嵌着孩子们捡来的贝壳。
“阿念姐，校车到了！”明清野的声音从身后传来，他戴着印有卡通鲨鱼的棒球帽，手里提着一袋彩色蜡笔，“今天教孩子们画‘我的小岛’，你准备好接受灵魂画作了吗？”
阿念笑着摇头，看着第一辆校车停靠在草坪上。车门打开时，十几个背着小书包的孩子涌下来，瞬间被园子里的鹦鹉螺滑梯、贝壳秋千吸引。一个扎着双马尾的小女孩忽然指着阿念的肚子：“老师，你的肚子里有小弟弟吗？”
“是小妹妹哦。”阿念轻轻抚摸七个月大的肚子，感受到小家伙踢了一下，“她很快就会和大家见面了。”
“郁太太，需要帮忙吗？”幼儿园园长林婶抱着一叠绘本走过，她是孤岛上的老居民，曾看着郁辞墨和时景渊长大，“孩子们今天的点心是椰子蛋糕，糖霜是按照您的要求减了一半的。”
“谢谢林婶。”阿念看着她鬓角的白发，忽然想起自己初到孤岛时，这个总爱唠叨的阿姨曾偷偷塞给她糖果，“辛苦您盯着厨房，我去看看教室布置。”
小念和墨墨已经混进了新生队伍，正带着几个孩子在沙池里挖“宝藏”。墨墨忽然举起一枚扇形贝壳：“看！这是能听见海浪的贝壳！”孩子们立刻围过来，争相把贝壳贴在耳边，小念则在一旁教他们辨认贝壳种类，像极了小老师。
“墨墨，别把沙子放进嘴里！”郁辞墨的声音从身后传来，他穿着印有幼儿园logo的蓝色T恤，胸前别着“志愿者爸爸”的工作牌，“早上刚刷的牙，又要吃沙子吗？”
“爸爸才会吃沙子！”墨墨吐了吐舌头，却在看到郁辞墨手里的绘本时，眼睛一亮，“是《海星王子的奇妙旅程》吗？老师说今天要讲这个故事！”
教室的落地窗正对着大海，阳光透过彩色玻璃，在原木色地板上投下斑斓的光影。孩子们围成半圆坐在地垫上，郁辞墨翻开绘本，故意用夸张的语气模仿海鸥的叫声，惹得小念和墨墨笑倒在阿念怀里。阿念看着丈夫耳后新添的白发，想起昨夜他熬夜制作教具的模样——这个在商场上雷厉风行的总裁，此刻正趴在地上，用粉笔在黑板上画着歪歪扭扭的海星。
“接下来，我们要给海星王子设计一艘船！”明清野举起一堆手工材料，“可以用贝壳、树枝、彩纸……谁做得最有创意，就能得到‘孤岛小设计师’勋章！”
孩子们立刻欢呼起来，小念主动担任“材料分发员”，墨墨则拽着郁辞墨的袖子：“爸爸帮我找最大的贝壳！”阿念看着他们认真的模样，忽然想起郁辞墨曾说过：“童年不该被钢筋水泥困住，而应像潮水一样自由。”
午餐时间，厨房飘来阵阵椰香。阿念看着孩子们捧着贝壳形状的餐盘，忽然发现小念正在给一个内向的小男孩剥虾，而墨墨正用面包屑逗弄窗台上的海鸥。林婶端来孕妇餐，特意在南瓜粥里加了阿念爱吃的蔓越莓干：“郁先生交代过，要看着您把粥喝完。”
“他现在在哪？”阿念笑着摇头，看着不远处的郁辞墨正在给孩子们擦嘴，袖管卷到肘部，露出当年救她时留下的疤痕。
“在教孩子们认灯塔的光信号。”林婶顺着她的目光望去，“您先生每天都来幼儿园当志愿者，比园长还准时。”
午后的 nap时间，阿念坐在值班室的摇椅上，听着隔壁教室传来的童谣。小念和墨墨趴在她身边，一人一只手放在她肚子上，感受着妹妹的胎动。
“妹妹会喜欢这里吗？”小念轻声问，指尖轻轻抚摸阿念肚子上的妊娠纹，那是她和墨墨曾住过的“小房子”。
“当然会。”阿念摸着女儿的头发，看着窗外的贝壳风铃轻轻晃动，“这里有海鸥、贝壳、沙滩，还有那么多爱她的人。”
“等妹妹长大，我要带她去捡最漂亮的贝壳！”墨墨忽然开口，眼睛亮晶晶的，“还要教她划独木舟，就像爸爸教我那样！”
阿念笑着点头，忽然想起今早收到的林婉来信，里面夹着一张泛黄的照片——二十年前的郁辞墨站在孤岛上，眼神里满是孤独与倔强。而如今，他正隔着窗户对她微笑，阳光落在他眼角的笑纹上，像撒了把碎钻。
“老师，小宇哭了！”忽然有孩子跑来告状。阿念起身走向教室，发现小宇正抱着书包坐在角落，脸上挂着泪珠。她轻轻坐下，从口袋里掏出一枚贝壳书签：“这个贝壳会唱歌哦，你听……”
小宇将信将疑地接过贝壳，贴在耳边，忽然破涕为笑：“真的有海浪的声音！”阿念趁机揽住他的肩膀：“知道为什么海浪会唱歌吗？因为它在说‘欢迎来到孤岛幼儿园’。”
傍晚离园时，孩子们抱着手工课成果涌向家长。小念举着自己做的贝壳船，上面用彩纸贴出“念岛号”三个字；墨墨则骄傲地展示着胸前的“小设计师”勋章，那是郁辞墨用废旧CD自制的。
“妈妈，明天我还要来！”一个小女孩拽着阿念的裙摆不肯走，她的母亲笑着解释：“自从听说幼儿园有会讲故事的叔叔和会画画的阿姨，每天都吵着要来。”
夕阳将幼儿园的影子拉得老长，阿念靠在郁辞墨身边，看着孩子们蹦跳着离开，忽然感到一阵幸福的眩晕。她想起五年前的奠基仪式，时景渊曾开玩笑：“这座幼儿园会成为海城最贵的‘学区房’。”而如今，它确实成了最珍贵的地方——不是因为昂贵，而是因为充满爱。
“累吗？”郁辞墨的声音里带着心疼，伸手替她揉了揉后腰。阿念摇头，看着小念和墨墨正在教海鸥叼贝壳，忽然想起郁辞墨在开园典礼上说的话：“希望这里的孩子永远记得，真正的财富不是银行卡里的数字，而是沙滩上的一串脚印，是贝壳里的海浪私语，是有人陪你看潮起潮落的温暖。”
夜幕降临时，阿念站在教室窗前，看着郁辞墨带着孩子们点燃许愿灯。三十盏印着海鸥图案的灯笼飘向海面，像一串流动的星星。小念忽然指着其中一盏：“那是给妹妹的，希望她出生后能看到最亮的星星！”
墨墨忽然打了个哈欠，揉着眼睛靠在阿念腿上。郁辞墨笑着抱起儿子，却在低头时吻了吻阿念的额头：“辛苦你了，我的大设计师。”
“不辛苦。”阿念看着他怀里的儿子，摸着肚子里的女儿，忽然觉得，生命中最美好的事，莫过于此——爱人在侧，儿女绕膝，还有一群充满希望的孩子，在孤岛上，在爱里，慢慢长大。
潮水声中，幼儿园的贝壳风铃轻轻作响。阿念知道，这所建在沙滩上的幼儿园，会像灯塔一样，照亮无数孩子的童年，让他们在未来的岁月里，无论走到哪里，都记得曾经有个地方，叫“孤岛幼儿园”，那里有永不退潮的爱，和永远为他们亮着的灯。
而她的孩子们，终将带着这份爱，走向更广阔的天地，就像海鸥飞向大海，海星拥抱沙滩，永远勇敢，永远温柔。