《深度周刊》的编辑部占据了时代报业大厦的整个39层，巨大的落地窗外是东海城钢筋水泥的森林轮廓，但此刻，窗外灰蒙蒙的天光被厚重的防污染过滤膜阻隔了大半，室内常年亮着惨白的人工光源。空气里弥漫着油墨、旧纸张、廉价咖啡和电子设备散热器混合的独特气味——这是沈默熟悉的战场气息。
他的工位在靠窗的角落，相对安静，堆满了各种资料夹、贴着五颜六色标签的硬盘、以及几本翻得卷了边的海洋生物学和军事工业年鉴。电脑屏幕上，打开的文档标题是《沉默的毒瘤：战后十年，海洋生态崩溃纪实》，旁边是一个加密文件夹，标注着“净海疑云”。
沈默正眉头紧锁，手指在键盘上敲击，发出急促的哒哒声，试图串联起几份看似无关的碎片信息：一份三年前某小型环保组织关于“3号污染区异常声纳回波”的内部报告（该组织随后被指控“传播虚假信息”而解散），一份东海城亲卫队采购清单上被涂黑了大半的“深海环境耐受性材料”条目，以及一张由匿名线人发来的、模糊到几乎无法辨认的照片——似乎是在某个戒备森严的港口，巨大的圆柱形容器正被吊装上一艘特殊涂装的船只。
线索像深海的碎片，彼此孤立，难以拼接成完整的图景。他烦躁地抓了抓头发，端起手边早已冷透的咖啡灌了一大口，苦涩的味道让他稍微集中了点精神。
“默哥，又跟‘净海’死磕呢？”
一个略显沙哑但带着笑意的声音在身后响起。
沈默不用回头也知道是谁。他那个在早高峰里“拯救”了他，并且常年稳居周刊“定海神针”宝座的搭档兼主编，老刀。
老刀本名刀锋，人如其名，名字锋利，人却沉稳如山。
四十岁出头，比沈默大几届，是同一所新闻学院的校友。他穿着熨烫妥帖的浅蓝色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条结实的小臂。头发梳得一丝不苟，眼神锐利却并不咄咄逼人，反而带着一种洞悉一切的沉静。他手里端着两个冒着热气的马克杯，自然地走到沈默桌边，把其中一杯放在他堆满文件的桌角空位上。
“尝尝，新到的豆子，据说有深海蓝山的风味。”
老刀的声音不高，却清晰地穿透了办公室的嘈杂背景音，带着一种令人安心的力量。
“谢了，刀哥。”
沈默接过咖啡，暖意透过杯壁传来。他指了指屏幕，“死磕也得磕出点东西来。你看这个，”他把那张模糊的港口照片放大，“线人说拍自‘海龙号’，那是‘净海’计划唯一指定的深海运输船。这些容器……我怀疑就是未经处理的核废料浓缩体。”
老刀俯身，目光如鹰隼般扫过屏幕上的像素点，眉头微微蹙起。他没有立刻发表意见，而是拿起沈默桌上那份被涂黑的亲卫队采购清单复印件，手指在“深海环境耐受性材料”那行字上轻轻点了点。
“材料学专家那边我托人问过，”老刀的声音压得更低，只有沈默能听清，“这种级别的耐压、耐腐蚀、抗辐射材料，通常用于建造深潜器的核心部件或者……长期储存高危废料的容器。而且，用量惊人，远超常规科研所需。”
沈默精神一振：“和我的猜测吻合！他们根本不是在‘净化’，而是在深海制造一个巨型核废料坟场！更可怕的是……”他调出那份环保组织的报告，“三年前就有声纳探测到‘3号区’存在异常巨大的、不规则的声呐信号，但报告被定性为仪器故障或海洋噪音。”
老刀抿了一口咖啡，眼神变得深邃：“‘净海’计划的保密级别是绝密，东海城各方捂得跟铁桶似的。你查到这一步，已经踩到高压线了。默，你确定要继续往下挖？这背后的阻力，可能会很危险。”
沈默的眼神没有丝毫动摇，那份耿直和执拗清晰地写在脸上：“刀哥，你知道我的。真相就在那儿，被埋在毒海底下，捂在文件袋里。不把它挖出来，我睡不着觉。他下意识地又瞥了一眼窗外，那片被灰霾笼罩的海的方向。
老刀看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有担忧，最终化为一声轻叹，拍了拍沈默的肩膀：“行，就知道劝不住你这头倔驴。不过，安全第一。任何行动，任何线人接触，必须提前跟我通气。”他的语气不容置疑，这是主编的指令，也是兄长的关切。“周刊需要真相，更需要活着的调查记者。”
“明白！”沈默重重点头。有老刀在后方坐镇，他心里踏实不少。老刀不仅是他工作上的引路人，更是关键时刻能托付后背的战友。老刀的沉稳和强大的沟通协调能力，无数次弥补了他过于直来直去可能造成的麻烦。
“对了，”老刀直起身，恢复了平常的音量，“下午三点，有个海洋环境研究所的退休研究员愿意跟我们聊聊，关于近海生态的异常变化。我安排小刘跟你一起去，他录音整理快。”他口中的小刘是周刊的实习生，手脚麻利。
“好！”沈默立刻应下，这正是他需要的突破口。也许能从侧面印证“净海”计划对海洋造成的实际破坏。
老刀端着咖啡杯，目光扫过整个忙碌的编辑部，声音不大却清晰地传到每个人耳中：“各位，手里的深度稿子都抓点紧。最近风声紧，上面压得厉害，但我们《深度周刊》的招牌，不是靠歌功颂德擦亮的。沉下去，挖深点，把那些藏在淤泥里的东西，给我翻出来晒晒太阳！”
他的话语沉稳有力，没有慷慨激昂，却像一剂强心针，让略显疲惫的编辑部氛围为之一振。大家纷纷应和，键盘敲击声似乎都更密集了些。
沈默看着老刀走向自己独立办公室的背影，那背影宽阔。他收回目光，重新聚焦在屏幕上那片模糊的阴影上，深吸一口气，再次投入与深海谜团的调查中。
办公室的喧嚣依旧：电话铃声、讨论声、键盘敲击声、打印机吞吐纸张的嗡鸣……一切都和往常一样。
然而，就在沈默刚打开一份新解密文件时，一种极其细微、却无法忽视的震颤感，再次从他脚下的地板传来。
不是错觉！
这一次，比清晨在家时感受得更清晰，更……持久。
桌上的咖啡杯里，深褐色的液面，荡开了一圈圈细密的涟漪。
头顶上，那排长长的日光灯管，极其轻微地、肉眼几乎难以察觉地……晃动了一下。
几份放在桌角的打印资料，悄无声息地滑落到了地上。
办公室里的嘈杂声似乎停滞了半秒，有人疑惑地抬头，四下张望。
“刚才是……？”
“好像晃了一下？”
“错觉吧？”
“地震……？”
沈默的目光越过躁动的同事，越过堆叠的文件，死死盯向窗外那片被灰霾和防污膜双重阻隔的天空。