阁楼的木地板在深夜发出细微的“吱呀“声。阮秋屏住呼吸，手里的竹刀悬在半空，直到确认那只是老房子正常的声响，才继续削刻手中的竹片。月光透过小窗户斜斜地照在工作台上，母亲的设计图在银辉中显得格外清晰。
已经凌晨一点了，阮秋揉了揉酸胀的眼睛。自从决定完成母亲的秋叶音乐盒作为艺术节作品，他连续三个晚上偷偷熬夜到这个时候。明天要交数学作业，但他一个字也没写——所有空闲时间都用来练习那个该死的六角锁扣了。
“嘶——“竹刀一滑，在左手拇指上划出一道细口子。阮秋赶紧把手指含在嘴里，铁锈味在舌尖漫开。这已经是今晚第三处伤口了。他轻轻放下工具，拿起那片已经失败七八次的锁扣组件，恨不得把它掰断。
“怎么就是不行...“阮秋咬着下唇，翻到母亲笔记本中音乐盒设计的那一页。图纸上精致的六角结构旁边只有一行小字：“借鉴古法锁扣技法，需三层交错“。他查遍了整本笔记，再没找到更详细的说明。
窗外，一只夜莺在槐树枝头啼叫了两声。阮秋突然想起小时候发烧，母亲整夜守在床边，用竹篾编小鸟哄他开心。那些小鸟活灵活现，翅膀还能微微颤动。“秋儿看，这是魔法，“母亲把竹鸟放在他滚烫的掌心，“竹子会记住所有爱它的人的手温。“
阮秋的眼眶发热。他重新拿起竹刀，决定再试一次。就在他准备下刀时，楼梯传来轻微的脚步声。阮秋手忙脚乱地想藏起工具，但已经来不及了——阁楼的门被推开，外婆端着蜡烛站在门口。
烛光在外婆脸上跳动，映出她深深的皱纹和花白的鬓角。她穿着洗得发白的睡衣，肩上披着母亲生前织的毛线开衫。
“外、外婆...“阮秋结结巴巴地站起来，手里的竹片掉在地上，发出清脆的声响。
外婆没说话，只是走到工作台前，弯腰捡起那片失败的锁扣组件，对着烛光仔细查看。阮秋的心跳得像擂鼓，等待着一场暴风雨般的训斥。
“三层交错，“外婆突然开口，声音比平时柔和，“不是平面交错，是立体。“她放下蜡烛，拿起一片新竹篾，手指灵活地折叠翻转，在阮秋惊讶的目光中，一个精巧的三层结构渐渐成型。
“看懂了吗？“外婆问。
阮秋摇摇头，又赶紧点点头。外婆叹了口气，把半成品塞到他手里。“古时候的机关盒都用这种技法，你妈妈是从老陈头那儿学来的。“她指了指组件的接合处，“这里要留一毫空隙，不然转不动。“
阮秋如获至宝地捧着那个小构件，突然注意到外婆的手指在微微发抖。“外婆，您的手...“
“老了，不中用了。“外婆迅速把手背到身后，转身往门口走，“早点睡，明天还要上学。“
走到门口，她又停下脚步，头也不回地说：“灶上热着竹叶茶，喝了再睡。“然后轻轻带上了门。
阮秋呆坐了一会儿，突然跳起来冲下楼。厨房的土灶上果然放着一个保温杯，旁边还有一小碟止痛膏药。他捧着热气腾腾的竹叶茶，熟悉的清香钻入鼻腔——和母亲煮的味道一模一样。
那晚，阮秋终于做出了第一个能正常运转的六角锁扣。当他小心翼翼地将组件嵌入音乐盒底座，听到“咔嗒“一声完美契合时，差点欢呼出声。窗外，东方已经泛起鱼肚白。
“阮秋！醒醒！“
一个纸团砸在阮秋头上，把他从瞌睡中惊醒。他猛地坐直，发现全班同学都在看他，讲台上的物理老师脸色阴沉。
“看来我们的竹编艺术家对牛顿定律不感兴趣，“老师讽刺道，“那就请你回答一下，作用力与反作用力的关系是什么？“
教室里响起几声窃笑。阮秋茫然地站着，眼前还晃动着昨晚的竹篾影子。他的手指无意识地摩挲着课桌上的刻痕，那里有他前几天偷偷练习锁扣技法时留下的小凹槽。
“我...不知道。“阮秋低声说。
“不知道？“老师提高了声音，“那你知道什么？怎么编竹篮子？“
更大的笑声爆发出来，尤其是王磊那一伙，笑得前仰后合。阮秋的脸烧得发烫，但他没有像往常那样低下头，而是直视老师的眼睛。
“是相互的，“他突然说，“作用力和反作用力...是相互的。就像编竹器时，手要给竹子力量，竹子也会给手反作用力。“他举起满是细小伤痕的手，“这就是证明。“
教室里一下子安静了。物理老师推了推眼镜，似乎没想到会得到这样的回答。“呃...没错，“他有些尴尬地说，“请坐吧。下面我们看这道例题...“
下课铃响后，阮秋迅速收拾书包准备离开，却被王磊拦在走廊上。
“哟，我们的物理学家兼竹编大师，“王磊夸张地鞠了一躬，“能不能让我们这些凡夫俗子欣赏一下您的杰作啊？“
阮秋想绕过去，但王磊的两个跟班堵住了去路。“让开，我要去上课。“阮秋尽量保持冷静。
“急什么？“王磊一把扯过阮秋的书包，“让我们看看你整天忙活的破烂玩意儿！“
书包拉链被粗暴地拉开，几片精心准备的竹编组件和母亲的笔记本掉了出来。阮秋的心跳几乎停止——音乐盒的叶片部分还在里面！
“还给我！“他扑上去想抢回笔记本，却被王磊轻松躲开。
“哇，这是什么？“王磊翻开笔记本，“《竹编创新设计集》？还创新呢，不就是些破竹——啊！“
阮秋的拳头结结实实地砸在王磊鼻梁上。王磊踉跄着后退两步，鼻血顿时流了出来。笔记本和竹组件散落一地，一个跟班不小心踩在了叶片组件上，发出清脆的碎裂声。
“你们在干什么？！“林老师的声音从走廊尽头传来。
接下来的事情像一场噩梦：阮秋被带到教务处，王磊在一旁捂着鼻子哼哼唧唧。林老师坚持要通知阮秋的外婆来学校，声称这种暴力行为必须严肃处理。
“是他先抢我东西！“阮秋辩解道，声音因愤怒而发抖，“那是我妈妈的遗物！“
林老师愣了一下，低头看了看那本被翻开的笔记本。当她看到扉页上阮秋母亲的签名时，脸色突然变得很奇怪。
“林月华...“她轻声念出那个名字，眼神复杂地看向阮秋，“你妈妈是林月华？“
阮秋点点头，不明白老师为什么突然变了态度。
林老师沉默了很久，最后叹了口气。“王磊，你先去医务室。阮秋...“她揉了揉太阳穴，“把东西收拾好，下不为例。“
阮秋不敢相信自己的耳朵。“那...不叫我外婆来了？“
“这次就算了。“林老师把笔记本还给他，声音突然柔和了许多，“你妈妈...以前和我同班。她确实很有才华。“
阮秋蹲下来收拾散落的竹组件，手指颤抖着捡起那片被踩裂的叶片。三个晚上的心血就这样毁了。他咬紧牙关不让眼泪掉下来，却听见林老师蹲在他身边小声说：
“艺术节...你准备做什么作品？“
阮秋抬起头，惊讶地发现老师的眼中竟有一丝期待。“秋叶音乐盒，“他犹豫了一下，“我妈妈设计的，但没完成...“
林老师点点头，伸手轻轻碰了碰那片破损的叶片。“需要工具的话，美术教室有。“她站起身，又恢复了平时的严肃语气，“现在快去上课吧。“
那天放学后，阮秋没有直接回家。他绕道去了镇上的图书馆，在工艺类书架前徘徊了很久，最后借了一本《中国传统机关技法图解》。走出图书馆时，夕阳将他的影子拉得很长，书包里装着那本厚书和被踩坏的组件，沉甸甸的。
推开院门，阮秋看见外婆正在井边洗菜。老人家的背影在夕阳中显得格外瘦小，洗菜的动作也比平时缓慢。阮秋突然注意到外婆的右手腕上缠着一圈布条——她从不抱怨疼痛，但身体显然越来越差了。
“外婆，“阮秋放下书包，主动走过去帮忙，“我来吧。“
外婆看了他一眼，没说什么，只是挪了挪位置让他蹲在旁边。两人沉默地洗着青菜，水声哗哗作响。
“学校...还好吗？“外婆突然问。
阮秋的手停了一下。“嗯。“他简短地回答，然后鼓起勇气，“外婆，您认识林月华老师吗？她说是妈妈的同学。“
外婆的动作顿住了，脸上的皱纹似乎更深了几分。“认识，“她冷冷地说，“就是她劝你妈妈放弃竹编，说没前途。“
阮秋惊讶地睁大眼睛——难怪林老师对竹编那种态度！
“不过...“外婆拧干一把青菜，水珠滴在石板上，“你妈妈没听她的。倔得像头驴，跟你一样。“
这是外婆能给出的最高评价了。阮秋忍不住笑了，不小心把水溅到了裤子上。外婆嫌弃地“啧“了一声，但阮秋看见她嘴角也微微上扬。
晚饭后，阮秋主动收拾了碗筷。当他擦着手回到堂屋时，看见外婆正戴着老花镜，仔细翻看那本《中国传统机关技法图解》。
“图书馆借的？“外婆头也不抬地问。
阮秋点点头，心跳加速。“我想...音乐盒的机关可能需要这个。“
外婆“嗯“了一声，继续翻看。过了好一会儿，她才摘下眼镜，揉了揉眼睛。“六角锁扣，“她指着书上一幅插图，“你妈妈想用的应该是这个变种。“她翻到另一页，上面画着一个更复杂的结构。
阮秋凑过去看，顿时茅塞顿开——这正是他苦苦寻找的解法！“外婆，您太厉害了！怎么知道是这个？“
外婆哼了一声，把书合上。“我吃的盐比你吃的米还多。“她站起身，动作有些僵硬，“今晚别熬夜了，明天周末，有的是时间。“
但阮秋还是熬夜了。等外婆屋里的灯熄灭后，他又悄悄爬回阁楼，借着月光和手电筒的光，按照书上的图解尝试新的锁扣结构。这一次，进展顺利得多。凌晨三点，当他终于完成核心机关，看着六角锁扣严丝合缝地卡入底座时，激动得差点从凳子上跳起来。
月光透过秋叶形状的窗花，在地上投下斑驳的影子。阮秋轻轻转动音乐盒底座，机关发出细微的“咔嗒“声，宛如母亲在耳边轻声的鼓励。他拿起一片新削的竹叶组件，对照母亲的设计图开始编织。这一次，他的手指仿佛有了自己的记忆，灵活地在竹篾间穿梭，不需要思考每一步该怎么做。
天蒙蒙亮时，阮秋趴在工作台上睡着了，脸颊贴着一片刚完成的秋叶组件。他梦见母亲坐在阳光里，手里拿着一个闪闪发光的音乐盒，正对他微笑。
“秋儿！“外婆的喊声把他惊醒，“下来吃饭，然后去李阿姨店里送茶叶罐！“
阮秋揉着酸痛的脖子爬起来，惊讶地发现自己身上披着母亲的旧开衫——分明是外婆半夜来给他盖上的。工作台上，秋叶音乐盒的组件已经完成了大半，在晨光中泛着温润的光泽。
艺术节还有七天，阮秋突然觉得，也许他能在那之前完成这个特别的礼物——既是给母亲的，也是给自己的。