雨下了整整三天。
阮秋坐在阁楼的窗前，望着院子里积水的洼地发呆。雨水顺着瓦片滴落，在石板上敲出规律的声响，像是某种古老的密码。艺术节还有四天，而他的秋叶音乐盒还差最关键的发声装置没有完成。
“秋儿！“外婆的声音从楼下传来，“去地窖拿些老竹料上来！“
阮秋应了一声，披上母亲的旧雨衣冲进雨幕。地窖入口在院子角落，被茂盛的杂草半掩着。他费力地拉开沉重的木门，一股混合着霉味和竹香的凉气扑面而来。
地窖里光线昏暗，只有一盏挂在墙上的煤油灯投下摇曳的光影。阮秋借着微光在堆积如山的竹料中翻找，突然，角落里一个落满灰尘的木箱吸引了他的注意。箱子没有上锁，他轻轻掀开盖子，里面整齐地码放着几十个竹编小样，每个都标着日期和名字。
“这是...“阮秋拿起一个小样，翻到背面，上面用褪色的墨水写着：“月华，十三岁，六角提篮底“。
母亲的作品！阮秋如获至宝，小心翼翼地翻看每一个小样。从最简单的平面编织到复杂的立体结构，记录着母亲从孩童到成年的技艺成长。最底下压着一个特别的样本——一个精巧的六角形发声装置，旁边标注：“音乐盒试验品，加入铜片共振“。
阮秋的心跳加速，这正是他需要的！他捧着那个小样正准备离开，突然听见地窖外传来“咚“的一声闷响，接着是外婆痛苦的呻吟。
“外婆？“阮秋丢下小样冲上台阶。
院子里，外婆倒在湿滑的石板地上，身边散落着刚砍的竹子。她的脸色惨白，右手紧紧抓着左肩，雨点打在她单薄的衣服上，瞬间浸透了布料。
“外婆！“阮秋跪在她身边，手足无措。
“没事...“外婆咬着牙说，“扶我起来。“
阮秋搀扶着外婆回到屋里，这才发现她的身体烫得吓人。外婆一向强硬，从不示弱，现在却虚弱得几乎站不稳，这让阮秋心里发慌。
“我去叫医生！“阮秋转身就要往外跑。
“站住！“外婆厉声喝住他，“不过是淋雨着了凉，煮碗姜汤就好。“她试图站起来证明自己没事，却腿一软又坐回了椅子上。
阮秋不由分说地翻出外婆常吃的药瓶，却发现里面已经空了。他在药柜深处找到一个医院的袋子，里面装着几张X光片和一份诊断书——“类风湿性关节炎晚期，建议立即手术治疗“。
日期是三个月前，母亲刚去世不久。
阮秋的手开始发抖。这三个月来，外婆每天教他竹编，处理订单，做饭洗衣，从未提过一个“疼“字。而他居然天真地以为那些止痛药只是对付普通关节痛的。
“外婆...“阮秋的声音哽咽了，“我们得去医院。“
“胡闹！“外婆试图抢回诊断书，“下周李阿姨的订单要交货，你的艺术节...“
“都什么时候了还管这些！“阮秋几乎是吼了出来，眼泪夺眶而出，“您要是也...“他说不下去了，那个“走“字卡在喉咙里，像根刺。
外婆愣住了，脸上的严厉渐渐融化。她伸手抹去阮秋脸上的泪水，粗糙的掌心刮得他皮肤生疼。“傻孩子，“她轻声说，“我这把老骨头没那么容易散架。“
最终妥协的结果是请村里的赤脚医生来看看。医生诊断后说是重感冒加上关节炎急性发作，开了些药，叮嘱必须卧床休息。
“老太太身子骨虚，再这么操劳下去可不得了。“医生临走时对阮秋小声说，“最好尽快安排那个关节手术。“
阮秋送走医生，熬了粥端到外婆床前。老人已经睡着了，眉头紧锁，呼吸粗重。阮秋轻轻把粥放在床头柜上，目光落在墙上母亲的遗像上。照片里的母亲温柔地笑着，仿佛在说：“照顾好外婆。“
雨还在下，敲打着屋顶的瓦片。阮秋回到阁楼，看着工作台上未完成的音乐盒组件，突然觉得一切都那么荒谬。什么艺术节，什么传承，如果连外婆都没了，这些还有什么意义？
他抓起音乐盒底座想摔个粉碎，却在最后一刻停住了。底座背面刻着一行小字——“给秋儿，愿你的未来如竹节节高。——妈妈“
阮秋跪在地上，无声地哭了。不知过了多久，他抹干眼泪，拿起从地窖找到的母亲的小样，决定完成这个音乐盒，哪怕赶不上艺术节，哪怕没人看得见。
雨声中，阁楼的灯亮了一整夜。
第二天清晨，阮秋被一阵咳嗽声惊醒。他发现自己趴在工作台上睡着了，手里还握着半成品的发声装置。楼下传来锅碗的碰撞声——外婆居然又起床做早饭了！
阮秋冲下楼，看见外婆站在灶台前熬粥，动作比平时慢了十倍，却固执地拒绝任何帮助。
“看什么看？“外婆头也不回地说，“死不了。去洗脸吃饭，然后上学。“
“我不去学校，“阮秋坚决地说，“您需要人照顾。“
外婆转过身，眼睛因为发烧而发亮，却闪着不容反驳的光。“你妈妈当年为了比赛，发着高烧还坚持完成作品。“她顿了顿，“不是为了奖，而是因为承诺过的事就要做到。“
阮秋张了张嘴，却无言以对。最后他妥协了，答应去上学，但中午会回来检查外婆的情况。
学校里，阮秋心不在焉。课间时，林老师叫住了他。
“阮秋，艺术节作品准备得怎么样了？“林老师问，语气比平时和蔼。
阮秋简短地说了音乐盒的构思，没提外婆生病的事。出乎意料的是，林老师主动提出可以让他使用美术教室的工具，甚至借给他一些专业材料。
“你妈妈...以前很擅长这个。“林老师说着，眼神飘向远方，似乎在回忆什么。
阮秋突然鼓起勇气问：“林老师，您当年为什么劝我妈妈放弃竹编？“
林老师明显愣了一下，脸色变得复杂。“事情不是...“她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“等你艺术节结束后，我们再谈这个，好吗？“
放学后，阮秋飞奔回家，发现外婆居然坐在院子里削竹子，身边堆着完成了一半的订单作品。
“外婆！“阮秋又惊又怒，“医生说了要卧床休息！“
外婆摆摆手，示意他坐下。“秋儿，有些事得告诉你。“她的声音沙哑但平静，“我这病不是一天两天了，手术迟早要做。但李阿姨的订单答应了下周交货，你的艺术节也快到了...“
“那些都不重要！“阮秋打断她。
“听我说完，“外婆罕见地没有发火，“手艺人的承诺比命重要。你妈妈当年...“她突然咳嗽起来，好一会儿才继续，“当年省里比赛，她高烧39度还坚持完成作品，虽然最后因为评委不公没拿奖，但她说对得起自己的心。“
阮秋从没听过这个故事。“什么评委不公？“
外婆的眼中闪过一丝愤怒。“有人收了钱，把该给你妈妈的奖给了关系户。“她冷笑一声，“就是你那位林老师的朋友。“
阮秋震惊地瞪大眼睛。难怪林老师对竹编那种态度，难怪她听说自己是林月华的儿子后态度大变！
“但是，“外婆话锋一转，“你妈妈后来跟我说，她一点也不后悔参赛。因为真正的好作品自己会说话，不在乎有没有人听见。“
外婆拿起一片竹篾，手指因关节炎而扭曲，却依然灵活地将其分成细丝。“秋儿，竹子被劈开时会痛，所以它会用最美的姿态回报懂它的人。“她将劈好的竹丝递给阮秋，“去做你的音乐盒吧，别管我这把老骨头。“
阮秋接过竹丝，感觉有什么东西在胸腔里膨胀，既温暖又刺痛。那天晚上，他一边照顾发烧的外婆，一边继续完善音乐盒。凌晨时分，当他终于将母亲的发声小样改良后装入音乐盒底座，转动钥匙的那一刻，一段清脆悠扬的旋律流淌而出——是母亲常哼的那首摇篮曲！
阮秋泪流满面，冲下楼想叫醒外婆听，却发现老人呼吸急促，额头烫得吓人。他二话不说拨打了急救电话。
县医院的急诊室里，医生严肃地告诉阮秋，外婆的关节炎已经引发全身性感染，必须立即手术，但成功率只有百分之五十。
“手术什么时候做？“阮秋干涩地问。
“最好明天上午，“医生说，“越拖越危险。“
明天上午——正是艺术节开始的时间。阮秋看着病床上昏睡的外婆，做出了决定。
“请尽快安排手术，“他说，“我会在这里陪她。“
那一夜，阮秋坐在医院走廊的硬椅上，怀里抱着即将完成的音乐盒。清晨时分，护士来通知准备手术，他最后检查了一遍作品，将一片小小的秋叶组件粘在顶盖上——那是外婆教他编的第一片完整竹叶。
当阳光透过走廊窗户照进来时，音乐盒在阮秋手中折射出温暖的光泽。他轻轻转动钥匙，摇篮曲的旋律静静流淌，仿佛母亲和外婆所有的爱与坚持都凝聚在这一刻。
护工来推外婆去手术室时，老人短暂地清醒了一会儿。她虚弱地握住阮秋的手，看了眼音乐盒，微微点头。“像你妈妈，“她气若游丝地说，“但更有主见...这才是传承...“
手术室的门关上后，阮秋才想起查看手机——十几个未接来电，全是林老师的。还有一条短信：“艺术节评委对你的作品很感兴趣，愿意特别安排下午评审，请速回复。“
阮秋望向手术室门上的红灯，又看看怀中的音乐盒，回复道：“谢谢老师，但我要等外婆手术结束。作品可以以后再看。“
发完这条信息，他感觉肩上的重担突然轻了许多。窗外，雨停了，一缕阳光穿透云层，照在医院走廊的地板上，形成一个明亮的光斑。阮秋突然明白，无论艺术节与否，这个音乐盒已经完成了它的使命——它让他听到了竹子想要诉说的语言，那是跨越三代人的爱与坚持。
就在这时，手术室的门突然打开，一位护士匆匆走出来。“阮秋？“她环顾四周，“有位自称你老师的女士在前台，说可以等你外婆手术结束，带你和你作品直接去艺术节现场。她说...评委中有省工艺美术协会的专家，非常想见见林月华的儿子。“
阮秋愣住了，低头看着手中的音乐盒。秋叶形状的盖子在阳光下泛着金色的光泽，仿佛在对他微笑。